萨巴尔马蒂舰长

萨巴尔马蒂舰长是一名高级海军军官，与妻子莉拉和两个尚在襁褓中的儿子住在梅思沃尔德庄园。透过萨利姆对童年邻里的回忆，这个家庭最初显得以格外优惠的价格购得了一处住所。然而，光鲜整洁的家庭表象之下，隐藏着不忠、童年暴力以及后来的叙事虚构。萨巴尔马蒂舰长的重要性，不仅在于他是萨利姆孟买邻里中的一员，也在于他那段被回忆起来的故事揭示了观察、复仇和不可靠的回忆如何交织进萨利姆的自传。

身份与家庭

各家搬进梅思沃尔德庄园时，萨巴尔马蒂舰长被描述为海军中前途最为看好的人物之一。他和莉拉有两个儿子，当时分别十八个月大和四个月大。萨利姆事后给两个男孩取名为“眼片”和“发油”，这些绰号表明，他似乎早已知道他们将来的样子。这个家庭在庄园中占有一席之地，是威廉·梅思沃尔德挑选住户这一更大群体的一部分；梅思沃尔德把那些古怪的英国人习俗保留下来，列为出售条件之一。

优惠的购房价格有助于解释住户为何容忍那些习俗，但搬迁也使萨巴尔马蒂一家置身于一个特别善于观察的社群之中。萨利姆把这些家庭描述为自己童年世界的中心。他的叙述展现的庄园不只是一排住宅，也是一个共享的生活场景——私人生活彼此交叠，秘密被孩子看见，家庭事件后来更产生了超出其原本规模的后果。

莉拉、霍米·卡特拉克与萨利姆的观察

还是婴儿时，萨利姆便被放在婴儿车里，辗转于庄园各户人家之间；住户们相信，他是让新居变得真实的第一个出生的孩子，因此对他产生了兴趣。他说，自己在莉拉和霍米·卡特拉克家中成了窥视者，观察到莉拉屡次不忠，并最终目睹她与电影大亨兼赛马主人开始交往。萨利姆补充说，这些消息后来在他筹划复仇时派上了用场。因此，这段关系并非只是萨巴尔马蒂夫妇婚姻中的私人插曲——在萨利姆的讲述中，它成为童年时储存起来、许多年后才被利用的信息。

叙述赋予莉拉的行为以重要影响，却没有通过独立叙述交代她的动机。读者是透过萨利姆事后的目光得知她的私生活的；他将婴儿时期看到的事情与后来考虑的复仇联系起来。那个懵懂旁观的孩子与后来挑选、诠释这些观察的成年叙述者之间的距离，是萨巴尔马蒂一家的故事进入更大叙事的关键。

儿子与童年冲突

两个男孩起初以年幼孩子的身份登场，萨利姆预言他们将来的性格——长大后会迟钝而吵闹。后来，哥哥成了湿婆怒气的目标。萨巴尔马蒂家的大儿子八岁时，拿湿婆的阴郁、衣着和膝盖开玩笑。湿婆于是扔出一块锋利扁平的石头，打瞎了男孩的右眼。

这次意外改变了萨巴尔马蒂一家与庄园的联系。事后，小威利·温基独自来到那里；他的儿子则被留下，走进叙述者所谓的黑暗迷宫，只有战争才能将他救出。这一事件将萨巴尔马蒂一家的家庭往事与湿婆自己的童年，以及伴随他进入成年生活的暴力联系起来。它也展现了孩子间短暂的一次相遇，如何成为萨利姆对邻里交错生活的叙述中挥之不去的一部分。

后来的回忆与真相的限度

在萨利姆称为“虚假和平”的三十七天中的第一天，艾哈迈德·西奈中风，左半身瘫痪。在同一段叙述中，萨利姆回忆起萨巴尔马蒂舰长曾来探望阿米娜，手里拿着一根奇特的指挥棒。这次短暂露面将昔日的孟买邻居带入西奈一家在巴基斯坦衰败的故事；在那里，记忆与历史被呈现为彼此纠缠，而非截然分开。

在自传接近结尾时，萨利姆明确承认自己谎称湿婆已经死了。他解释说，自己不知道湿婆离开寡妇收容所后发生了什么；他担心湿婆可能回来，这种恐惧塑造了他虚构的版本。萨利姆讲述自己如何编造这段故事时，提到萨巴尔马蒂舰长的鬼魂仿佛正从身后注视着他；他让罗莎娜拉·谢蒂手持武器，并虚构她能够进入湿婆牢房。他指出，这段编造的情节源于对自己最早罪行之一的记忆，并将其改造成自己所说的最后一桩罪行的背景。因此，萨巴尔马蒂舰长既是回忆世界中的一个人物，也是萨利姆坦承的虚构机制的一部分——他如幽灵般见证着叙述者试图让恐惧看起来像事实。