谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼

谢赫·穆吉布-乌尔-拉赫曼是东翼领袖；他与巴基斯坦西翼决裂，成为该国从承诺举行选举到军事镇压之间的政治转折点。叙事最初将他置于一连串未来命运在浓缩日历中闪现的领导人之中，随后指出，与叶海亚·汗和佐勒菲卡尔·阿里·布托的会谈破裂，是他宣布成立孟加拉国的直接背景。1971年3月25日达卡行动期间，军队找到并逮捕了他；他被带到机场，乘飞机被押往西翼拘禁。他被捕也是萨利姆·西奈的叙述者承认自己不由自主地参与军事行动的时刻。

政治背景

小说通过萨利姆·西奈以蒙太奇方式呈现的一连串事件，引出穆吉布——街头动荡、阿尤布·汗下台、叶海亚·汗就任总统，以及选举临近。这段叙述并未详细描写布托与穆吉布之间的公开竞逐；相反，日历停在1970年末，也就是将使国家分裂的选举之前。因此，叙事将穆吉布置于巴基斯坦的政治未来仍未定之际，同时预示着国家分裂将把政治竞争转变为西翼与东翼之间的战争。

追踪与情报犬务部队的招募兵起初误解了任务。阿尤巴·巴洛奇以为他们将被派往对付印度，并预言选举后会爆发战争；他还重复布托向农民承诺土地的话，将其当作领土征服的借口。他们自信的谈论把政治视为一场即将到来的军事冒险。然而，真正的目标并非印度——随着巴基斯坦政治领导人之间的冲突走到决裂关头，这支部队被派往达卡。这种反差表明，士兵们的预期受到民族主义豪言壮语的塑造，而非源于对国内危机的理解。

谈判破裂与宣布独立

3月25日，叶海亚·汗和布托与穆吉布中断会谈，返回西翼。叙述者还记载，会谈破裂后，穆吉布宣布成立孟加拉国。这些事件将宣布独立置于政治谈判失败的背景之中，而非将其描写成孤立之举——西翼领导层退出会谈，东翼领袖则宣布建立独立国家。

军事行动当晚开始。伊斯坎德尔准将带着制服和狗牌抵达追踪与情报犬务部队的营房；此前以民航乘客身份旅行的招募兵奉命换上制服并武装起来。伊斯坎德尔告诉他们，穆吉布是目标，这次行动将迫使他屈服。午夜时分，六万名士兵离开营房，坦克也开始出动。如此大规模的动员将领导人之间的决裂转化为协同军事进攻；部队出发时，贾米拉·辛格的爱国歌曲通过基地的扬声器播放。

在达卡被捕

萨利姆的叙述赋予他参与抓捕穆吉布的特殊角色。士兵们给他一件穆吉布的旧衬衫，萨利姆说自己凭着衬衫上的气味追踪这位领袖。他告诉帕德玛自己找到了穆吉布；帕德玛痛苦的反应使这一披露成为叙述过程中的危机。萨利姆坚称自己发誓不隐瞒任何事，并将这番坦白说成他承诺讲述的痛苦历史中的又一部分。

3月25日午夜，萨利姆带领部队经过正遭炮击的大学，前往穆吉布藏身之处。学生和讲师从宿舍出来，遭遇枪火。穆吉布没有被枪杀，而是遭到逮捕并被带走，由阿尤巴·巴洛奇将他带上一辆等候中的货车。随后，士兵们乘车穿过达卡。萨利姆的注意力也转向逮捕行动周围更广泛的暴力——军队进入女子宿舍，把女性拖到街上；报社被焚毁，工会办公室遭到破坏，路旁沟渠里横陈着尸体。因此，这场进攻并不局限于抓捕一名政治领袖。军队以维持巴基斯坦统一为名使用致命武力，暴力由此蔓延至城市的各类机构和居民之中。

车队把穆吉布带到机场。阿尤巴强迫他登上一架飞机，飞机将他送往西翼拘禁。小说由此鲜明地呈现了这场行动中两位领袖命运的差异——穆吉布在当下的行动中幸存，却被带离达卡；他周围的城市则遭受大范围的军事暴力。他被转送至西翼，使这次逮捕既成为对个人的抓捕，也成为一种政治控制行动。

叙述与意义

萨利姆以一名身处其中、却无法置身事外的参与者身份叙述这次逮捕。失忆使他变成一个抽离的“佛陀”，无法回忆自己的家人，也不明白午夜的意义；他听从命令，却不理解自己为何会卷入这次行动。萨利姆后来承认，失忆只能成为借口，不能使他免于责任——他表面上抽身事外，并未阻止他参与事件。叙事将他追踪穆吉布的能力，与他所称的、从隐喻意义上把自己同巴基斯坦政治暴力联系起来的历史相连。

穆吉布被捕，也使萨利姆所描写的国家分裂及个人意识中的裂隙具体呈现出来。印度的陆地将巴基斯坦的东翼与西翼分隔开来；叙述者把这种地理分隔比作过去与现在之间的鸿沟，并将其视为威胁自我连贯感的因素。在这一阐释中，以武力压制政治分离的企图揭示了裂痕，而非修复裂痕。穆吉布被捕成为谈判破裂、孟加拉国宣布成立和军事行动汇聚一处的场景；萨利姆的坦白则使这一事件不只是作为遥远的历史来讲述。