霍米·卡特拉克

霍米·卡特拉克是电影制片人和赛马所有者，他住在凡尔赛别墅，因此成为威廉·梅思沃尔德挑选、在印度独立前迁入梅思沃尔德庄园的邻居之一。他在萨利姆·西奈的童年生活中经常出现，是机遇与社会交往的一个来源，最终则成为莉拉·萨巴尔马蒂的情人；萨利姆引发的一连串行动揭露了这段婚外情。卡特拉克之死让这段童年亲近关系付出致命代价——萨利姆在远处暗中操纵事态，其影响远比他原先所想的强大。

身份与庄园中的位置

卡特拉克初次登场时是帕西人电影制片人和赛马所有者，是艾哈迈德·西奈欢迎为潜在邻居的“体面人”之一。他买下凡尔赛别墅，成为一群家庭中的一员；这些家庭的到来帮助构成萨利姆的世界。萨利姆记得的不仅是居民名单上的一个名字，还有彼此相连的住宅与关系网络——卡特拉克的女儿托克西与一名护士住在一起，而这个家庭在庄园中的住所使卡特拉克得以与西奈一家和易卜拉欣一家日常往来。

居民按照梅思沃尔德订下的特殊条件入住各自的房子。梅思沃尔德提出原样转让房产，并要求买家在权力移交之前遵守他的规矩。卡特拉克也在忍受承袭而来的家居习俗及其影响之列。居民抱怨家具、动物和电器，却也逐渐发现庄园生活的乐趣。萨利姆形容卡特拉克有几分苦行僧气质；卡特拉克被迫睡在一张又大又软的床垫上，因此背痛并失眠。这种滑稽的不便只是更大变化的一部分——居民逐渐养成庄园里的鸡尾酒时刻惯例，模仿英国人的举止。

邻居、资助者与公众人物

卡特拉克的人脉并不局限于庄园。他与艾哈迈德有着共同的饮酒爱好，尽管所在城市宣布禁酒。孟买的规定使饮酒在法律上颇为不便，因此一些男子会设法取得证明自己是酒鬼的证明，以便购买限量酒水。卡特拉克把艾哈迈德介绍给沙拉比医生；后者是签发此类证明的医生之一。艾哈迈德的酒瘾超过了获准供应的限额，于是派仆人和家中雇工去申请更多证明，再凭这些证明购买更多酒。卡特拉克的引荐由此成为艾哈迈德饮酒日渐失控的相关背景之一，不过叙述指出，父亲养成这一习惯的决定性诱因是萨利姆的到来。

卡特拉克还雇用了萨利姆的舅舅哈尼夫·阿齐兹，支付他片场薪水，尽管卡特拉克并未拍摄哈尼夫的剧本。哈尼夫不断提交剧本，稿件在卡特拉克海滨大道公寓里越积越多，而卡特拉克仍继续资助他。叙述没有说明这种慷慨的缘由，只提出疑问——这究竟是慈善，还是另有尚待揭示的原因。这份工作供养了哈尼夫和皮娅，也让卡特拉克进一步融入这个大家庭的社交与经济生活。

在赛马场上，卡特拉克的表现与阿米娜·西奈下注时的惊人好运形成对照——他有输有赢，对她的战绩感到惊讶。阿米娜请他对母亲保密，不要说出她赌博的事，他答应了。他是赛马所有者，这一点看起来或许意味着他向她提供了获胜秘诀，但萨利姆明确否定了这种解释。相反，这种对照将注意力引向萨利姆赋予婴儿时期自己的那种不可解释的力量——他的专注仿佛能从远处引导事态发展。

萨利姆童年时期眼中的卡特拉克

童年时，萨利姆是卡特拉克家中的访客和观察者。他窥见莉拉·萨巴尔马蒂的私生活，渐渐成为她与卡特拉克这段关系萌生之初的见证者。这些信息后来对萨利姆策划报复有所帮助。在他的回顾性叙述中，童年的位置既让他拥有特权，也限制了他的理解——他看到成人生活的片段并将其记在心里，却无法理解这些片段会造成什么后果。

卡特拉克与孩子们的关系不只在于萨利姆对他的窥探。埃维琳·莉莉丝·伯恩斯会去拜访他，和他谈论枪支；卡特拉克发现她是个机敏、聪慧、没有母亲的孩子，而且与他有共同兴趣。萨利姆将此作为一个鲜明对照，指出埃维轻视托克西。这一细节把卡特拉克描绘为孩子们愿意接近并加以解读的成人之一，同时也预示了枪支在之后涉及他家庭的事件中的重要性。

萨利姆十岁生日时，卡特拉克与易卜拉欣一家、哈尼夫、皮娅和莉拉一同参加派对。这场聚会让他置身于庄园日常的社交生活之中，尽管周围的人际关系已经开始变化。后来，萨利姆独自待在阳台上时，卡特拉克走近他，提出握手。问候时，他把一张纸塞进萨利姆的手掌，叫他秘密转交给姨妈。他还威胁说，如果萨利姆谈起这张纸条，就要让警方介入。萨利姆对此事缄口二十年；他在之后的叙述中指出，披露这件事意味着自己再也无法守住这个秘密。

萨巴尔马蒂婚外情与死亡

萨利姆的叙述把这张纸条与卡特拉克和莉拉之间的婚外情联系起来。他曾暗中行动，利用自己对两人关系的了解实施报复，意在惩罚莉拉并令自己的母亲震惊。证据并不表明萨利姆有意杀人。他说自己想要的是一场丑闻和一次教训，随后又正视这种意图与实际后果之间的巨大差距。

收到一张匿名纸条后，萨巴尔马蒂舰长雇用了私家侦探多姆·明托，并等待侦探的报告。一个星期日早晨，萨利姆正在地铁俱乐部和其他孩子们待在一起，舰长则前往海军军械库，领取左轮手枪和弹药，再前往明托提供的地址。他进入莉拉与卡特拉克同处的公寓，开枪打伤莉拉，但她幸存下来；卡特拉克则被杀。这场杀戮骤然终结了卡特拉克作为邻居、雇主、赛马所有者和萨利姆观察对象的生活。

离开公寓后，萨巴尔马蒂舰长向一名交通警察自首。警察逃走后，舰长短暂地持枪指挥交通，直到警方赶到并将他逮捕。这一公开场面使一段私情变成全国瞩目的事件。萨利姆称舰长是傀儡，自己则是操纵傀儡的人，但也承认自己并未打算让这段婚外情以谋杀收场。因此，卡特拉克之死揭示出萨利姆秘密介入的影响与他无法控制的现实后果之间存在危险的巨大悬殊。

叙事与主题作用

卡特拉克的故事由回顾性的片段拼接而成——他初次出现在庄园居民群体中、社交关系的片段、萨利姆童年的观察、秘密传递纸条，以及后来对杀人事件的重构。这样的叙述次序凸显了早期所获信息与后来的后果之间的关系。卡特拉克起初只是童年景致的一部分；读者逐渐得知，萨利姆观察这片景致时也获得了信息，而他后来将这些信息用作筹码。

这段婚外情也展现了私生活如何变成公众谈资。报纸将萨巴尔马蒂案描述为一场印度将借以认识自身的戏剧，萨利姆则坚持认为，这场闹剧源于自己发起的行动，而他并未预料到行动会造成什么结果。卡特拉克之死正处在这些不同层面交会之处——亲密关系变成罪案，罪案成为全国的娱乐与争论话题，而叙述者不得不认识到，故事中的人物并非他可以远远操纵的棋子。卡特拉克在最后这段情节中戏份不多，却在结构上至关重要，因为萨利姆掌握的关于卡特拉克的秘密，将童年观察转化为不可挽回损失的起因。