原始定居者失踪（1741年）

1741年德里镇原始定居者的失踪是该镇的基础性谜团，一次大规模失踪事件，为所有后续的周期性恐怖事件设定了模式。同年六月，一个约三百四十人的社区存在；到了十月，整个村庄完全荒废，仅有一座木屋被烧为平地。没有发现任何尸体、骸骨，也没有印第安人屠杀、洪水或疾病的证据。美国历史上唯一勉强可比的事件是罗阿诺克岛殖民者的失踪，然而德里镇的失踪事件几乎不为人知，甚至该镇居民也知之甚少。迈克·汉隆在研究该镇历史时发现，当地初中使用的标准缅因州历史教科书尽管有四十多个关于德里的索引条目，却完全没有提及这一事件。这种抹除本身就是模式的一部分——一层寂静的帷幕掩盖了德里镇发生的许多事情。

事件及其鲜为人知

最初的约三百名白人定居者是德里公司的英国成员，获得了一份涵盖现今德里镇、大部分纽波特及周边地区的土地特许状。他们于1741年六月存在，但到了十月已全部消失。米肖历史书坚称所有村民都被印第安人屠杀，但除了那座被烧毁的房屋外，这一说法毫无根据。更可能的情况是，某个炉子只是烧得太热了。这次失踪与德里镇历史的模式悄然吻合——一层寂静的帷幕掩盖了大部分已发生之事。迈克·汉隆在研究中询问了几名正在学习必修的缅因州历史课程的初中生，他们对此一无所知。随后他查阅了教科书《缅因今昔》，该书有四十多个关于德里的索引条目，主要涉及木材工业的繁荣时期，但完全没有提及原始殖民者的失踪。

周期性暴力的模式

1741年的失踪是每约二十七年发生在德里镇的灾难性暴力循环的最早记录实例。迈克·汉隆通过研究逐渐理解的这一模式，包括1906年的基奇纳钢铁厂爆炸、1930年的黑点火灾，以及1957-58年和1984-85年“它”犯下的谋杀案。这次失踪本身是一种可怕的牺牲，悄然符合模式，为后续一切奠定了基础。该镇的历史就像一座杂乱的老宅，充满了房间和小隔间，而这次失踪是其最隐秘的密室之一。正如阿尔伯特·卡森告诉迈克的那样：“有些房间是锁着的，但有钥匙……有钥匙。”这次失踪是理解德里镇真实本质的一把钥匙。

该镇的遗忘能力

1741年失踪事件的鲜为人知是德里镇特征的核心。该镇有一种遗忘自身最黑暗时刻的特殊能力，这是比尔·登布劳后来会发现的现象。这种遗忘在德里镇几乎成了一种艺术，一种应对反复出现的恐怖的方式。这次失踪不仅仅是一个历史事件；它是该镇与自身过去关系的模板。尽管这是美国历史上独一无二的案例，但连当地学童都不知道，这一事实证明了这种集体失忆的力量。迈克·汉隆的研究试图穿透这层面纱，记住该镇选择遗忘的东西，并理解塑造了德里镇数个世纪的暴力循环。