比尔骑车载奥德拉

1985年6月10日上午，比尔·登布罗赤身裸体地站在迈克·汉隆的卧室里，在镜子中审视自己中年人的身体。他看到了秃头、微凸的小腹、腰间赘肉，以及一个在办公桌和午餐中度过太多岁月的男人松弛的肌肉。他知道自己对于打算做的事情来说太老了，但他也知道，如果现在不行动，他将彻底忘记如何行动。他穿上一双运动袜、牛仔裤、一件亮橙色背心，上面写着“德里，缅因州，到底在哪儿？”，以及一双新的凯兹运动鞋。他看起来荒谬可笑，一个穿着孩子衣服的中年男人，但他告诉自己，每个孩子看起来都荒谬可笑，然后他下楼去接妻子。

银影与奥德拉的准备

比尔已经从名为“二手玫瑰二手服装店”的二手店取回了他的童年自行车银影，并将其存放在迈克·汉隆的车库里。他用三合一润滑油润滑了链条和链轮，给后轮胎打足了气，并用木夹将新的自行车扑克牌固定在辐条上，这样它们就能发出旧机关枪般的声音。他按了按呜嘎喇叭，声音听起来不错。客厅里，奥德拉被动地坐在电视机前，电视正在播放《为钱拨号》。自从在它的巢穴中暴露于死光后，她就一直处于紧张症状态，眼睛睁大而空洞，身体温暖但毫无反应。比尔关掉电视，握住她的手，把她拉起来。她顺从地站起来，但如果不是他引导，她就会从后门廊摔下去。他把她领到银影旁，将她修长的双腿跨过后挡泥板上的行李架，并按下她的头让她坐好。在他伸手到身后将她的手臂环在自己腰上之前，她的双手自己爬了过来，这是她一周以来第一次独立行动。

下坡骑行

比尔跨上车座，收起脚架，开始踩踏板。银影在双倍重量下危险地摇晃，但比尔站在踏板上，双手紧握车把，头转向天空，脖子上的青筋暴起。扑克牌开始更快地咔嗒作响。他无视帕默巷尽头的停车标志，向左拐上主街上段，自行车摇晃着，但随着速度增加又自行稳定下来。微风凉爽了他的秃头，从他耳边呼啸而过，声音像海螺壳里的海洋。他喊道“嗨哟，银，走——！”奥德拉的手在他腰间收紧；他感觉到她在自己背后动弹。当街道开始向镇中心塌陷处倾斜，运河在那里坍塌并吞没了三岔路口时，他没有刹车。相反，他踩得更快，冲下主街山，朝那些白色和橙色的防撞护栏、冒着烟火的烟罐，以及街道所在处张开的黑暗冲去。他能听到沉闷的水声在下方纠结的废墟中奔流。

突破

比尔猛地将银影向左拉，离防撞护栏如此之近，以至于他的牛仔裤擦过其中一个。自行车的车轮距离空荡荡的边缘不到三英寸。前方，水已经侵蚀了卡什珠宝店前的整条街道和一半人行道。护栏封锁了剩余悬空的人行道。奥德拉的声音从他身后传来，茫然且含糊，仿佛刚从沉睡中醒来：“比尔，我们在哪儿？我们在做什么？”比尔喊道“嗨哟，银，走——！”并直接驱车冲向与空橱窗成直角伸出的护栏。银影以超过每小时四十英里的速度撞上护栏，将中心板和A形支架撞飞。奥德拉尖叫起来，紧紧抱住比尔，让他喘不过气来。自行车冲上悬空的人行桥，后轮下陷，因为人行道在他们身后塌陷，然后向前的动量将他们带回了坚实的路面。比尔急转弯避开一个翻倒的垃圾桶，穿过一个卡车一秒钟后就会占据的空间，并按响了呜嘎喇叭，每一声嘶哑的鸣叫都嵌入明亮的日光中。奥德拉喊道他会害死他们俩，但她也在大笑。她抓住他的胯部，那里有一个巨大而欢快的勃起，说道：“但别停！”

后果

银影的速度在上英里山上逐渐减慢，扑克牌的轰鸣声再次变成单发枪响。比尔停下来转向她。她脸色苍白，眼睛睁大，害怕而困惑，但清醒、有意识，并且在大笑。他帮她下车，将银影靠在一堵砖墙上，然后拥抱她，亲吻她的额头、眼睛、脸颊、嘴巴、脖子和乳房。她在他这样做时拥抱了他。她问发生了什么，他告诉她她现在没事了。她问他是否还在口吃，他说不，这次它永远消失了。她问他是否说了关于摇滚乐的话。他说他爱她，她说她也爱他。他笑了，尽管秃头，但看起来非常年轻，并认为其他一切都不重要。后来，在梦醒后的清晨，比尔·登布罗有时会几乎记起他的童年和与他分享童年的朋友们，但他总会知道，做孩子是好的，长大成人并能思考童年的奥秘、它的信念和欲望也是好的。