迈克·汉隆与杰西卡·汉隆

迈克·汉隆和杰西卡·汉隆是母子。杰西卡是一位虔诚的浸信会教徒，她送迈克去奈博尔特街教会学校，这个决定使他与德里镇的其他孩子隔绝，并塑造了他早期的社交经历。她保护儿子心切，这种特质在1958年夏天尤为突出，当时一系列儿童谋杀案笼罩着小镇。

保护性焦虑与威尔·汉隆的冲突

杰西卡对迈克安全的焦虑非常强烈。有一次迈克晚饭迟到，她拿着抹布追打他，尖叫道：“你再敢这样吓我！”她的恐惧源于谋杀案的真实危险，但也反映了一种更深层、更个人的恐惧。当亨利·鲍尔斯袭击迈克，把泥巴抹在他脸上和耳朵里时，杰西卡勃然大怒，要求威尔·汉隆报警。“你把他交给法律，威尔·汉隆！”她哭喊着，带着浓重的得克萨斯口音。威尔拒绝了，解释说博顿警长是个“软骨头”，不会对白人男孩采取行动，而迈克必须学会在一个“黑鬼”这个词无处不在的世界里生存。杰西卡无言以对，痛苦不堪，泪水顺着脸颊流下，她问道：“难道永远无法摆脱它吗？”

教会学校与社交孤立

杰西卡为迈克选择奈博尔特街教会学校是一个决定性的举动。这所学校将世俗科目与圣经研读和道德问题讨论结合起来，迈克觉得“还行”。然而，他隐约意识到自己错过了与同龄孩子更广泛的交流。他愿意等到高中再体验这些，但这一前景让他因肤色而感到紧张。因此，杰西卡的宗教信仰加剧了迈克的社交孤立，尽管这也为他提供了一个结构化的道德框架。

母亲的爱与儿子的记忆

尽管充满焦虑，杰西卡对迈克的爱深沉而持久。她与丈夫一起在家庭农场辛勤劳作，并在迈克的童年记忆中占据一席之地。多年后，当迈克成年并撰写笔记时，他回忆起母亲的声音和她的爱。他记得她站在厨房门口，用擦碗巾擦手，假装对家里的旧卡车表示厌恶。他也记得父亲死于癌症时她的悲伤，以及他们如何相拥而泣。杰西卡·汉隆是一个被信仰、恐惧以及对儿子强烈保护之爱所塑造的女人，生活在一个对他们母子俩常常充满敌意的小镇上。