比尔·登布罗与里奇·托齐尔
比尔·登布罗与里奇·托齐尔是最先敢于调查困扰德里镇的超自然恐怖的两个男孩,他们的友谊——建立在互补的性格和一系列救命之举之上——成为失败者俱乐部的情感支柱。里奇,这个以“垃圾嘴”闻名的爱说俏皮话的局外人,将恐惧转化为狂躁的幽默和一系列糟糕的模仿声音;比尔,这个被称为“大比尔”的口吃领袖,则将恐惧转化为冷酷的决心。他们共同形成了一种伙伴关系,其中里奇不计后果的忠诚多次将比尔从边缘拉回,而比尔坚定的勇气则给了里奇一个值得冒生命危险的事业。
第一次调查——乔治的房间与奈博尔特街
他们的友谊在与它的最初几次对抗中经受考验并加深。比尔告诉里奇乔治的照片会眨眼和流血后,里奇坚持要去比尔家亲眼看看相册。在乔治的房间里,德里镇中心的照片开始移动,当比尔伸手探入照片时,里奇将他拉回,救了比尔的手指,使其免于被维度边界切断。几天后,里奇同意陪比尔去奈博尔特街29号的废弃房屋,埃迪在那里见过麻风病人。比尔带了他父亲的瓦尔特手枪;里奇带了一包瓦基博士喷嚏粉。当少年狼人在地下室攻击他们时,里奇的爱尔兰警察声音暂时吓住了那怪物,而他的喷嚏粉——一个玩笑武器——竟然真的击退了它,为他们赢得了骑银影逃跑所需的几秒钟。之后,两个男孩跪在街上,互相拥抱哭泣,泪水在他们沾满煤灰的脸上冲刷出干净的痕迹。
烟熏仪式幻象
在俱乐部会所的烟熏仪式中,里奇和迈克·汉隆是最后两个保持清醒的人。当其他人咳嗽着退却时,里奇和迈克在越来越浓的烟雾中手拉手,共享了一个幻象——看到数百万年前荒原的样子,目睹一个燃烧的物体从天而降——那是它的到来。里奇后来告诉其他人,他和迈克“看见它来了”。这个只有他们两人经历的共享幻象,创造了一种私人纽带,即使在小组其他成员忘记那个夏天的事件后依然存在。
最终决战与救援
二十七年之后,当失败者们重聚以完成他们未竟的事业时,里奇是在丘德仪式中跟随比尔进入虚空的人。当比尔被抛向死光——宏观宇宙的边缘,乌龟的尸体漂浮之处——里奇抓住了它的舌头,也被甩了出去。在绝对的黑暗中滑行时,里奇呼唤比尔,抓住他的手,即使蜘蛛摇晃着他们两人也不肯松开。最后,里奇拼尽全力呼喊求救,埃迪·卡斯普布拉克对蜘蛛眼睛的攻击为他们打开了返回所需的缺口。里奇被打昏,被比尔抱出巢穴;当他苏醒时,第一句话是用他老旧的潘乔·瓦尼拉声音说的一个睡意朦胧的笑话。
持久的纽带
最终决战之后,里奇飞回加利福尼亚。遗忘几乎立即开始;几天后迈克打电话给他时,里奇已经记不起斯坦利·尤里斯的姓氏。然而在那通电话中,里奇说:“我爱你,兄弟。”迈克回答:“我也一样。”这份友谊,尽管从意识记忆中抹去,却留下了一种情感的残余,在失忆中幸存。在尾声里,比尔梦见孩子们在荒原上站成一个圆圈,里奇也在其中——一个永远留在比尔心中的幽灵,证明他们共同拥有的一切无法被完全抹去。