布拉德利帮

布拉德利帮是一个由阿尔·布拉德利和乔治·布拉德利兄弟领导的中西部亡命之徒团体,在1929年夏天,他们经历了一系列银行抢劫和一起以受害者被杀告终的绑架勒索案后,抵达了德里镇地区。他们在纽波特镇界外租了一间农舍,认为远离了惯常的活动区域会很安全。1929年10月7日,该帮派犯了一个致命错误——他们进入德里镇,在梅钦体育用品店购买弹药。店主拉尔·梅钦认出了阿尔·布拉德利,并悄悄散布了消息。当帮派两天后回来取货时,镇上已经做好了准备。

伏击

1929年10月9日下午,布拉德利帮驾驶两辆车——一辆红色雪佛兰和一辆深蓝色拉萨尔——驶入运河街、主街和堪萨斯街的三岔路口。多达六十名武装人员,包括镇上的警长,正在等待。当阿尔·布拉德利察觉到不寻常的寂静并试图倒车时,梅钦和他的助手开火了。随后的枪战持续了四五分钟。帮派的车辆被打得千疮百孔;一名目击者后来仅从梅钦商店的砖墙上就数出了三十六颗子弹。乔·康克林站在十字路口用两把手枪射击,直到双腿被击中倒下。他的兄弟卡尔片刻后也倒下了。亚瑟·“爬行的耶稣”·马洛伊在探出车窗时被杀。与帮派同行的两名女性,基蒂·多纳休和玛丽·豪瑟,也在交火中丧生。阿尔·布拉德利设法让他的车动起来,但在试图徒步逃跑时被击毙。乔治·布拉德利跑到战争纪念碑旁的长凳处,然后被霰弹枪打死。最后一名幸存者帕特里克·考迪疯狂射击,直到他的衬衫着火,他滑下雪佛兰车身,死了。

掩盖与小丑

《德里新闻报》发布的官方说法声称,州警察和联邦调查局特工在一场激战中击毙了布拉德利帮,并称“当地警方提供了支援”。事实上,沙利文警长在场并与私刑者一起开枪,而《新闻报》的出版商本人也向乔·康克林开了两枪。该事件从未被调查;它只是不被谈论。在枪手中,目击者报告说看到一个打扮成小丑的人——穿着农民的工装裤,涂着白色油彩和画出的红色微笑——从窗户里用步枪射击。一名目击者比夫·马洛后来回忆说,那个小丑探出窗外太远,以至于他看起来像是漂浮着,而且他没有影子。迈克·汉隆在几十年后研究该镇历史时,确认这个形象是跳舞小丑潘尼怀斯,那个困扰德里镇数个世纪的实体。

后果与意义

对布拉德利帮的处决结束了1929-30年间困扰德里镇的谋杀和失踪周期,就像一年后黑点夜总会的火灾将结束下一个周期一样。迈克·汉隆在他未出版的德里镇历史中写道,这一事件是一场“华丽的献祭”,使镇上潜在的恐怖又平息了四分之一个世纪。帮派成员的尸体在停尸房被拍照,这些照片成了纪念品。该事件本身逐渐被镇上居民遗忘或否认,他们更愿意将其视为一次合法的警察行动。布拉德利帮的命运说明了德里镇暴力的模式——一次突然、野蛮的爆发,然后被官方的沉默和集体的失忆所掩盖,使得镇上更深层的邪恶得以不受干扰地继续其周期。

相关故事流