曼迪·法齐奥

曼迪·法齐奥是德里小学看门人法齐奥先生的单身兄弟，在1958年夏天担任德里镇垃圾场的管理员。他是一个聋人，没有佩戴助听器，以其洪亮、无意中大声的嗓音和坚定不移的信念而闻名，即垃圾场不是孩子们该去的地方。他的存在虽然边缘，却标志着荒原那片无人监管的野地与该镇成人控制区域之间的界限，而他那些粗鲁的警告，则暗含了对真正危险——老鼠、毒药以及潜伏在德里被遗忘之处的它——的默认承认。

角色与日常

法齐奥的主要职责是操作二战时期的D-9推土机，将堆积的垃圾推成堆以便焚烧。1958年7月3日下午，当失败者俱乐部接近垃圾场，希望放鞭炮时，他们发现他光着膀子，在帆布遮阳伞下修理推土机，便携式收音机正在播放红袜队对阵参议员队赛前的庆祝活动。燃烧的垃圾场冒出的黑烟形成一根黑色烟柱，空气中弥漫着腐烂和燃烧的浓烈气味。法齐奥的存在有效地阻止了失败者俱乐部将垃圾场用作游乐场，迫使他们另寻地点——荒原尽头的旧砾石坑——在那里，与亨利·鲍尔斯及其帮派的末日石头大战即将爆发。

垃圾场管理员的规则

法齐奥的规则简单而绝对——孩子们不得在垃圾场玩耍。他会对着任何他发现的孩子们大吼，声音传遍垃圾遍布的景观：“你们这些孩子不乖吗？你们的父母没教你们要乖吗？好孩子不该在垃圾场玩！去公园！去图书馆！去社区中心玩盒式曲棍球！要乖！”他的耳聋意味着他从未听到过他们的回答，而他那些雷鸣般的命令，就像盘旋的海鸥和刺鼻的烟雾一样，是垃圾场氛围的一部分。当失败者俱乐部成员像突袭的印第安人一样，沿着环绕垃圾场的山脊边缘，在蓝天的映衬下经过时，法齐奥抬头看了一眼，本想对他们大喊——荒原不是孩子们该去的地方——但转而继续工作，满意地认为至少他们不在他的垃圾场里。

叙事意义

法齐奥在叙事中的作用是双重的。实际上，他在7月3日出现在垃圾场，将失败者俱乐部引向了砾石坑，为巩固他们团结并让迈克·汉隆加入他们的石头大战奠定了基础。象征意义上，他代表了成人世界对危险有限而务实的理解——他将垃圾场视为老鼠、毒药和锋利金属的物理危险，但对潜伏在镇下水道和排水管中更巨大、超自然的威胁——它——却浑然不觉。他的耳聋，无论是字面意义还是象征意义，都反映了该镇集体无法察觉其内部真正恐怖的能力。几十年后，当贝弗莉·罗根回忆起垃圾场管理员的规则时，她带着苦涩的认识——真正的危险从来不是老鼠或毒药，而是那个以孩子们的恐惧为食的变形怪物。

后来的回响

尽管法齐奥本人在后来的时间线中没有再次出现，但垃圾场及其管理员的遗产依然存在。帕特里克·霍克斯泰特藏匿受害者的冰箱，以及贝弗莉目睹飞蛭的地方，都位于垃圾场边缘。垃圾场的烟雾和恶臭是荒原腐败的反复出现的感官标志。在1985年的最终对决中，垃圾场已经消失，被一座现代化的废物处理厂取代，但法齐奥那洪亮的声音及其简单而不充分的警告的记忆依然存在，提醒人们德里的成年人对于吞噬他们孩子的邪恶了解得多么少。