比尔·登布罗与本·汉斯科姆

比尔·登布罗与本·汉斯科姆在1958年6月学校最后一天相遇，这一时刻标志着一段深厚友谊的开始，这段友谊在共同恐惧和童年韧性的熔炉中锻造而成。本是一个孤独、超重的十一岁男孩，刚刚逃脱了亨利·鲍尔斯的恶毒袭击——亨利用一把巴克刀在他的肚子上刻下了字母“H”。逃入荒原后，本偶然遇到了正在费力建造水坝的比尔·登布罗和埃迪·卡斯普布拉克。比尔仍在为弟弟乔治的谋杀案而悲伤，并因严重口吃而挣扎，但他立刻看出了本的痛苦并主动提供帮助。这次因共同脆弱而生的初次相遇，迅速演变成一段将定义他们整个夏天的伙伴关系。

水坝与失败者俱乐部的诞生

见面后的第二天，本带着木板、一把大锤和一把铲子回到荒原，展现出令比尔和埃迪惊叹的与生俱来的工程学理解。本在泥土上画出一个围堰的草图，解释如何用木板和填充物来改变溪流的方向。比尔认识到本的才能，宣布：“明——明天见。”水坝成为他们合作的象征，当里奇·托齐尔和斯坦利·尤里斯加入后，这个团体巩固为失败者俱乐部。本的实用技能——建造水坝，后来还建造了一个地下俱乐部——补充了比尔富有远见的领导力。反过来，比尔提供了本（通常胆小且自卑）所缺乏的勇气和方向。在与亨利·鲍尔斯及其帮派的末日石头大战中，他们的友谊得到了巩固——本与比尔并肩作战，而比尔后来在维克托·克里斯的石头攻击下保护了本。

共同秘密与奈博尔特街的对峙

失败者们的纽带因他们与困扰德里的实体的共同遭遇而牢固。本向比尔吐露，他在结冰的运河上看到了一个像木乃伊的小丑，比尔则回报以讲述他弟弟照片移动并流血的故事。这种相互信任导致了该团体在奈博尔特街29号与“它”的第一次直接对抗。比尔带着父亲的瓦尔特手枪，本带着弹弓和喷嚏粉，他们爬上门廊，进入地窖。当狼人攻击时，本的肚子被划伤，但比尔的枪击伤了怪物，里奇的喷嚏粉将其击退。本后来将比尔视为救命恩人，这份恩情他从未忘记。

银弹与最终决战

随着夏天推进，比尔策划了一个用银弹杀死“它”的计划。本贡献了他父亲的银元，两人与里奇一起在图书馆研究如何制作银弹丸。在扎克·登布罗的工作室里，本熔化了一枚银元，将其倒入轴承模具中，制作出两枚银弹丸。比尔坚持让射击最好的贝弗莉用他的靶心弹弓发射这些银弹。在1958年8月下水道中的最终对决中，本再次被狼人击伤，但比尔的领导和贝弗莉的枪法将“它”击退。之后，他们站在荒原上，比尔让他们发誓，如果“它”再次苏醒，他们必须回来。本和其他人一起立下了血誓，这个誓言将他们束缚了二十七年。

成年与重返德里

1985年，当迈克·汉隆打电话召唤失败者们返回德里时，本立刻同意了。他从内布拉斯加州飞来，在一家酒吧停下来喝野火鸡威士忌，回忆童年。在重聚午餐上，本和比尔重新联系，他们的友谊并未因时间而减弱。本分享了他如何减肥的故事，灵感来自对他们共同勇气的记忆。当比尔号召投票决定是否留下战斗时，本毫不犹豫地举起了手。在最终决战中，他们的纽带再次受到考验，他们并肩作战对抗蜘蛛。本碾碎了它的卵，而比尔杀死了它，之后他们一起从下水道中出来，筋疲力尽但胜利了。

主题意义

比尔和本之间的友谊体现了失败者俱乐部的核心力量——想象力与实用性的融合。比尔提供了富有远见的动力和道德勇气，而本则提供了工程知识和坚定的决心。他们的关系还因对贝弗莉·马什共同而未曾言明的爱而显得特别，这造成了微妙的紧张，但从未削弱他们的忠诚。本对贝弗莉的单恋是一种痛苦，但他优雅地接受了她对比尔的感情，认识到他们的友谊比浪漫的竞争更重要。最终，他们的纽带在最终决战后的遗忘中幸存下来，证明了童年友谊的持久力量。