埃迪·卡斯布拉克之死

埃迪·卡斯普布拉克，这位患有哮喘和疑病症的豪华轿车公司老板，为了履行童年时的血誓而返回德里镇，于1985年5月31日清晨在“它”的地下巢穴中进行的最终战斗中牺牲。他的死亡并非失败，而是打破僵局的关键牺牲，使比尔·登布劳和里奇·托齐尔得以摧毁这个古老的蜘蛛实体。在生命的最后时刻，埃迪摆脱了母亲灌输给他的终生恐惧以及自己脆弱的自我形象，以勇气行动，从团队中最脆弱的成员转变为救世主。

最终突击

当比尔·登布劳和里奇·托齐尔与“它”陷入精神斗争——他们的思想被抛入宇宙之外的虚空，而身体则僵立在蜘蛛面前——战斗陷入了关键的僵局。里奇在丘德仪式中抓住了怪物的舌头，正被甩脱；比尔则滑向死光。埃迪在洞穴地板上看着，他骨折的手臂用临时夹板固定着，看到蜘蛛的红宝石般的眼睛正盯着那两个人。他没有犹豫。他拿着吸入器——这个他一生中只喷出过安慰剂水的装置——向前冲去，直接向怪物的眼睛喷射。水滴的雾气像石炭酸一样渗入眼球，蜘蛛的眼睛开始变平，流出一股血和脓液。埃迪尖叫着让比尔和里奇回家。

蜘蛛的撕咬

当埃迪攻击蜘蛛时，他的好手臂滑进了它的嘴里。他最后一次触发吸入器，将雾气喷入怪物的喉咙。作为回应，蜘蛛的下颚合拢，将他的手臂从肩膀处撕断。埃迪摔倒在石地板上，参差不齐的断肢喷出鲜血。贝弗莉·马什冲到他身边，将他的头放在她的腿上，试图用自己的衬衫止血，但伤口是致命的。里奇头晕目眩，头部伤口也在流血，爬到了埃迪身边。埃迪抬头看着他，用最后的力气摸了摸里奇的脸颊。“别叫我埃兹，”他低声说，然后笑了。接着他死了。

牺牲的意义

埃迪的死并非偶然的伤亡；它是整个最终战斗的支点。他用吸入器发动的攻击——他一直以为那是药物，但基恩先生曾透露那只是加了樟脑的水——之所以有效，是因为埃迪在那一刻将童年信念的全部力量注入其中。他想象那是电池酸液，于是它就成了酸液。这种纯粹而绝望的信仰行为在关键时刻分散了蜘蛛的注意力，使比尔和里奇得以挣脱虚空，回到自己的身体。贝弗莉抱着埃迪的尸体，告诉其他人去追“它”：“如果你们让他的死白费……我发誓我会纠缠你们的鬼魂。”他们确实去了，片刻之后，比尔碾碎了蜘蛛的心脏。因此，埃迪的牺牲直接促成了这个实体的毁灭。

失败者的来世

埃迪的尸体被留在了巢穴中。里奇在关上那扇小小的童话门之前亲吻了他的脸颊。在接下来的日子里，随着幸存者开始忘记他们经历的细节——一种保护性的失忆症蔓延到他们所有人身上——埃迪的名字和面孔从他们的意识记忆中淡去。迈克·汉隆在医院病床上写日记时，注意到自己再也记不起埃迪是患有哮喘还是偏头痛；他不得不在通讯录中查找这个名字，甚至那些条目也在褪色。然而，在比尔·登布劳之后多年会做的梦中，他有时会看到他们七个人在日落时分的荒原上手拉手站成一个圆圈，而埃迪就在那里，完整而年轻，永远是一个失败者。

主题意义

埃迪·卡斯普布拉克的死是小说中最有力地反驳“童年弱点决定成年命运”这一观点的情节。他的一生都被哮喘、疑病症和母亲令人窒息的掌控所定义。基恩先生揭示他的药物是安慰剂，这曾动摇了他，但并未解放他；他继续带着吸入器，继续相信自己脆弱。然而，在最需要的时候，正是那个吸入器——以及他注入其中的信念——成为了拯救朋友的武器。埃迪死时并非他始终害怕成为的弱者，而是失败者中最勇敢的一个，他带着骨折的手臂和安慰剂，冲向不朽的怪物，为其他人赢得了完成任务所需的时间。他的死是他们童年时许下的诺言的最终且不可逆转的代价，也是使他们的胜利成为可能的代价。