布拉多克先生

布拉多克先生是德里镇的铁路调度长，是该镇制度格局中一个次要但具有揭示性的人物。他在叙事中主要通过埃迪·卡斯普布拉克对德里铁路调车场的记忆出现，埃迪曾在那里度过许多星期六观看火车。布拉多克的角色是一个严厉的守门人——他经常把孩子们赶出调车场，强制执行危险工业空间与镇上年轻居民之间的界限。当埃迪问他南海岸线发生了什么时，布拉多克简短地回答说：“公司破产了。就这么回事。你不看报纸吗？这在全国各地都在发生。现在离开这里。这不是小孩子该来的地方。”这一回应抓住了他的性格——他提供了一个事实性的、轻蔑的解释，然后立即重新强调他的权威，命令埃迪离开。他对一个男孩为什么会对火车感兴趣没有表现出任何好奇，没有温暖，也没有超出执行规则的任何关切。他的存在强化了小说的主题——一个成年人要么缺席、要么冷漠、要么对孩子的内心世界充满敌意的小镇。在布拉多克的监管下，铁路调车场本身成为一个阈限空间——一个充满魅力和危险的地方，在这里，铁路的浪漫（消失的客运列车，像“卡姆登、罗克兰、巴尔港”这样遥远名字的魔力）与流浪汉、无业游民以及潜伏的“它”的真实威胁并存。布拉多克是那种制度性忽视的人类面孔，一个只把孩子视为需要驱逐的闯入者，而从不把他们视为有故事或恐惧的个体的人。