打气筒

打气筒在叙事中作为一个安静、几乎无法解释的准备物件出现。迈克·汉隆，这位在德里镇守望了二十七年的图书管理员，在失败者俱乐部重聚前一周，于德里购物中心购买了一套补胎工具包和一个自行车打气筒。当比尔·登布罗问他是否恰好有这套工具时，迈克承认自己是一时冲动买下的：“就是突然有了冲动，”他说，“醒来时觉得它可能会派上用场。这个念头一整天都挥之不去。”这次购买并非有意识的计划，而是一种直觉，是更大模式的一部分，这个模式正将七位朋友召回德里镇，走向与“它”的最终决战。

打气筒作为修复工具

当比尔将“银影”——他童年时骑过的那辆锈迹斑斑、破旧不堪的施文自行车——带到迈克的车库时，自行车的后胎是瘪的。比尔用打气筒重新充气，然后用迈克买的补胎工具包修补了破洞。这个过程有条不紊且引人入胜——比尔转动车轮，找到导致漏气的图钉，打磨破洞周围的橡胶，涂上胶水，然后压上补丁。他用三合一润滑油给链条和链轮上油，完成后，吱嘎声消失了，轮胎也保持了气压。打气筒是将“银影”恢复到可骑行状态的工具，将一件遗物变成一辆能够载着比尔和他紧张症妻子奥德拉进行绝望而鲁莽骑行的车辆，这次骑行将打破她的恍惚状态。

打气筒作为准备象征

迈克在不知原因的情况下购买打气筒和工具包，呼应了贯穿小说的无意识准备这一更大主题。正如失败者俱乐部在童年时立下血誓，如果“它”再次苏醒就返回，迈克多年来一直在收集信息，关注老朋友的动向，并储备他们所需的工具。打气筒是这种准备状态的一个微小但具体的实例——一个像矿工头盔和下水道系统蓝图一样，在尚未明确表达的需求预期中被获取的实物。当比尔使用它时，打气筒成为连接那个已经忘记童年的成年人与那个曾经骑着“银影”击败恶魔的男孩之间的纽带。

打气筒与骑行

打气筒的工作在骑行开始前就完成了。比尔最后一次检查轮胎，发现后胎有点软，便用打气筒将其打足气，然后收好。接着，他用木夹将新的自行车扑克牌固定在辐条上，“银影”就准备好了。打气筒本身并未伴随比尔和奥德拉在主街山丘上飞驰；它的作用是准备性的，而非参与性的。它是那个安静、幕后的推动者，使得那个充满速度、冒险和解放的时刻成为可能——当比尔高喊“嗨哟，银，走！”并冲向德里镇中心塌陷的边缘时，奥德拉的双手紧紧环住他的腰，她的声音从死寂中回归。打气筒，如同补胎工具包和润滑油一样，是回归的基础设施的一部分——那种平凡的魔力，让一个成年人在关键的一刻，变回他曾经的那个男孩。