1958年春天
1958年春天,缅因州德里镇是一个觉醒的季节,预示着恐怖之夏的到来。这是一个残冬寒意犹存、初雪消融、荒原上生命缓慢复苏的时节。对于失败者俱乐部来说,这是每个成员首次遭遇那个将定义他们夏天的存在的季节——本在结冰的运河上看到了木乃伊,埃迪在奈博尔特街的门廊下遇到了麻风病人,斯坦在水塔中面对死去的男孩们,迈克在基奇纳钢铁厂遭到巨鸟的攻击。这也是新周期中第一批谋杀发生的季节,始于前一年秋天乔治·登布劳的死亡,并持续整个冬春。1958年春天是普通童年与将七个孩子联结在一起的非凡恐怖之间的门槛。
初次遭遇的季节
对于将成为失败者俱乐部的每个成员来说,1958年春天是他们首次直接遭遇那个困扰德里镇的存在的季节。本·汉斯科姆在一月一个严寒的下午放学回家时,看到结冰的运河冰面上站着一个穿银色小丑服的身影,手里拿着逆风飘浮的气球。本认为那是一个木乃伊的身影,它呼唤他并伸手抓他,但他在五点钟的汽笛声中逃脱了。埃迪·卡斯普布拉克在春天探索奈博尔特街29号的废弃房屋时,爬到门廊下,看到地窖窗户里有一张麻风病人的脸;麻风病人爬出来追赶他,腐烂的肉体上爬满甲虫,埃迪惊恐地逃走了。斯坦利·尤里斯在四月一个雨夜去纪念公园观鸟,发现水塔的门开着;在里面,他听到汽笛风琴音乐,看到两个穿着腐烂牛仔裤的死男孩,手里晃着橙色绒球,从楼梯上向他走来。迈克·汉隆在五月被他父亲派去探索基奇纳钢铁厂的废墟时,遭到一只橙色胸部、银色舌头的巨鸟攻击,他躲进一个倒塌的烟囱才勉强逃脱。这些遭遇没有被分享;每个孩子独自承受痛苦,相信自己可能正在发疯。
暴力周期开始
1958年春天也是始于1957年10月乔治·登布劳谋杀的暴力周期继续展开的季节。圣诞节后的第二天,十三岁女孩贝蒂·里普索姆的尸体在外杰克逊街的泥泞土地中被发现。三月下旬,十六岁的谢丽尔·拉莫尼卡的尸体在德里镇以东的一条小溪中被发现,她的前臂被一个渔夫钩住。四月下旬,三岁的马修·克莱门茨的尸体在梅里特街的一条涵洞中被发现,他的三轮车翻倒在最后一次见到他的人行道上。五月下旬,九岁的维罗妮卡·格罗根的尸体在奈博尔特街的一个雨水渠中被发现。整个镇子陷入恐惧;实施了晚上七点的宵禁,父母警告孩子不要和陌生人说话。本·汉斯科姆的母亲给了他一块天美时手表,告诉他每天晚饭前必须回家。警方追捕一个精神病患者,但谋杀案仍未侦破。
夏天的门槛
随着1958年春天接近尾声,德里镇的孩子们准备放暑假。六月的最后一天到来了,本·汉斯科姆在亨利·鲍尔斯试图在他肚子上刻名字的袭击中幸存下来,逃进了荒原。在那里他遇到了正在筑坝的比尔·登布劳和埃迪·卡斯普布拉克。三个男孩成了朋友,第二天他们开始用木板和石头建造一个像样的水坝。里奇·托齐尔和斯坦利·尤里斯加入了他们,失败者俱乐部诞生了。1958年春天以夏天的承诺结束——这个夏天将把七个孩子聚集在一起,面对那个困扰他们各自噩梦的存在。初次遭遇的季节让位于共同对抗的季节。