布拉德利帮枪战（1929年）

1929年的布拉德利帮枪战是德里镇历史上一个关键且暴力的事件，标志着该镇新一轮恐怖周期的开始，其特点是武装镇民对帮派进行了一场残酷的法外屠杀，这场屠杀随后被社区掩盖和否认。

背景与原因

布拉德利帮由阿尔·布拉德利和他的兄弟乔治领导，是一群中西部银行劫匪和绑架者。在发现他们惯常活动的区域过于危险后，他们于1929年夏天向东北迁移，并在纽波特租下了一个农场，该农场恰好位于德里镇边界外。10月7日，该帮派进入德里镇，在梅钦体育用品店购买了大量弹药。店主拉尔·梅钦认出了阿尔·布拉德利，但他没有报警，而是秘密地在信任的镇民中散布消息，称该帮派将于10月9日返回取货。这并非要求依法逮捕，而是召集一场私刑处决。镇上的老派势力，包括镇议会和缅因白正团的成员，对该帮派的存在深感不满，而社区中潜伏的暴力暗流——迈克·汉隆的研究后来将其与一个不断升级的恐怖事件的27年周期联系起来——已准备好爆发。

事件经过

1929年10月9日，布拉德利帮驾驶两辆车驶入运河街、主街和堪萨斯街的三岔路口。镇上异常安静，阿尔·布拉德利察觉到有陷阱，试图逃离。就在此时，拉尔·梅钦和他的帮手跑出商店开火。作为回应，五六十名武装人员——他们一直躲在门口、台阶上和窗户后面——开始射击。该帮派陷入了交叉火力之中；他们的车辆很快被瘫痪，变成了布满弹孔的残骸。枪战只持续了四五分钟，但场面极其血腥。布拉德利兄弟、他们的同伙乔和卡尔·康克林、亚瑟“爬行耶稣”马洛伊、帕特里克·考迪，以及与他们同行的两名女性基蒂·多纳休和玛丽·豪瑟，全部被杀。镇民们，包括本应出城的警长沙利文，在帮派成员死后仍继续向车辆倾泻子弹。现场出现了一个小丑，后来被确认为潘尼怀斯，他穿着农民的工装裤，脸上涂着颜料，手持步枪射击，却没有投下影子。

后果与余波

枪战立即被掩盖。官方说法刊登在《德里新闻报》上，声称州警察和联邦调查局在一场激战中击毙了布拉德利帮，当地警方提供了支援。而实际上，是镇民们实施了一场集体处决。这一事件从未被起诉，甚至从未被公开讨论；它就这样被社区“遗忘”了，这种否认模式后来被迈克·汉隆视为德里对其周期性暴力爆发反应的典型特征。这场枪战成为了1929-30年谋杀和失踪周期的血腥序幕，这个周期将在一年后以黑点夜总会火灾告终。该事件也展示了该镇潜在的暴力如何被动员起来，以及像潘尼怀斯这样的角色如何参与并利用这种集体暴行。