德里警察局

德里警察局是缅因州德里镇的市政执法机构,根据迈克·汉隆的研究,该镇暴力犯罪率是新英格兰任何同等规模城镇的六倍。在整部小说中,该部门被描绘成体制上妥协的机构——其警员在儿童谋杀周期内实施宵禁,但始终未能抓获凶手,忽视超自然证词,并参与全镇范围内的故意遗忘模式。在1984-85年周期领导该部门的安德鲁·拉德马赫警长,被一把重达四百磅的铁制流浪汉椅从阁楼地板掉落到他的办公桌上砸死,这一死亡象征性地完成了小镇的崩溃。

结构与管辖范围

德里警察局在警察局与法院合用的建筑内办公,该建筑位于后来塌陷进运河的区域边缘。在1957-58年周期,该部门由理查德·博顿警长领导,他在发现马修·克莱门茨的尸体后,在市议会特别会议上提议实施七点宵禁;宵禁被一致通过,并于次日生效。博顿公开坚称乔治·登布劳、贝蒂·里普索姆、谢丽尔·拉莫尼卡、马修·克莱门茨和维罗妮卡·格罗根的谋杀案并非同一人所为,他引用“每起案件的根本差异”但拒绝详细说明。到1984-85年周期,安德鲁·拉德马赫警长接替了博顿。该部门与缅因州总检察长办公室密切合作,并在后来的谋杀案发生后,与一组联邦调查局特工合作,尽管拉德马赫承认他不知道镇上实际有多少特工。

体制失败与故意视而不见

该部门屡次未能解决每二十七年困扰德里镇的儿童谋杀案。在1957-58年周期,博顿的调查未能逮捕乔治·登布劳、贝蒂·里普索姆、谢丽尔·拉莫尼卡、马修·克莱门茨或维罗妮卡·格罗根谋杀案的任何嫌疑人。唯一获得的定罪是理查德·P·麦克林因殴打致死继子多西·科科伦——这是一起与周期无关的家庭犯罪。在1984-85年周期,拉德马赫在发现约翰·费里的尸体后,逮捕了住在7号公路棚屋里的隐士哈罗德·厄尔;厄尔的衣服上沾满了血,但血被证明是偷猎鹿的血,厄尔在承认有幻觉后被送往班戈精神健康研究所。拉德马赫坚持认为厄尔是最可能的嫌疑人,直到发现杰里·贝尔伍德的尸体,尸体旁的挡土墙上用血写有一条信息。当哈罗德·加德纳警官和助理地区检察官汤姆·布蒂利耶在阿德里安·梅隆调查期间讨论主街桥下有小丑的可能性时,布蒂利耶压制了证词,认为引入小丑故事会让被告的律师声称梅隆是被“穿小丑服的疯子”杀害,而不是加顿、杜贝和安温。在主要审判中从未提及小丑。

关键人员及其命运

哈罗德·加德纳警官是戴夫·加德纳四个儿子之一,他在1984年运河节最后一晚将阿德里安·梅隆的尸体从运河中拉出。他的父亲戴夫·加德纳是1957年乔治·登布劳被杀后第一个到达现场的人。哈罗德·加德纳和他的搭档杰弗里·里夫斯采访了梅隆的男友唐·哈加蒂,并听到了哈加蒂关于桥下小丑的描述;加德纳后来向布蒂利耶追问小丑的事,但布蒂利耶拒绝引入证据。弗兰克·梅钦警官在约翰·“韦比”·加顿在嘉年华游乐场威胁阿德里安·梅隆时介入,告诉加顿“别惹那些小同性恋男孩”,并警告他如果继续将被捕。查尔斯·阿瓦里诺和巴尼·莫里森警官审讯史蒂夫·杜贝,利用友谊的假象套取供词,而智商为68、16岁辍学的杜贝未能理解指控的严重性。保罗·休斯警官和他的搭档审讯约翰·加顿,加顿最初拒绝谈论集市。拉德马赫警长和助理地区检察官汤姆·布蒂利耶审讯十五岁的克里斯托弗·安温,正确判断他是链条中的薄弱环节;安温告诉他们桥下拿着气球的小丑的事,但拉德马赫和布蒂利耶都不相信他。拉德马赫被杀死,当时存放在他办公室上方阁楼里的四百磅铁制流浪汉椅,在他坐着阅读事故报告时,穿过被削弱的阁楼地板掉落到他的办公桌上。1985年5月31日的暴风雨导致建筑进水,这可能削弱了阁楼地板。

该部门在小镇崩溃中的角色

警察局本身在1985年5月31日德里镇中心毁灭期间受损。警察局与法院合用的建筑位于后来塌陷进运河的区域边缘;虽然它没有完全倒塌,但地动和洪水造成了结构性损坏。该部门未能解决谋杀案的体制失败,是德里集体失忆和否认更大模式的一部分。一直在追踪暴力周期的迈克·汉隆指出,德里的谋杀率是新英格兰任何其他同等城镇的六倍,儿童每年以四十到六十人的速度失踪,在周期年份失踪率几乎飙升到无法统计。当汉隆向拉德马赫警长展示1930年一百七十名儿童失踪的统计数据时,拉德马赫将其视为大萧条时期的现象而不予理会;当汉隆向他展示1958年4月失踪的三岁查德·洛的照片时,拉德马赫用酸溜溜的目光盯着他并结束了谈话。该部门拒绝看到这一模式,本身就是小镇更深层疾病的症状。