Readify

恩典浸信会教堂

恩典浸信会教堂矗立在德里镇威查姆街和杰克逊街的拐角处,是一座白色木结构建筑,顶部有细长的尖塔,堪称新英格兰新教教堂建筑的典范。尖塔上的钟于1898年在瑞士制造并运来,由木材大亨斯蒂芬·鲍伊捐赠,他住在西百老汇,担任教堂执事四十年。这座钟耗资约17,000美元,在该地区独一无二;唯一另一座类似的钟矗立在四十英里外的避风村广场上。鲍伊在担任执事的最后几年中,还曾多次担任缅因白正团德里分会的会长,他以在母亲节发表虔诚的平信徒布道而闻名,他总是恭敬地称母亲节为母亲主日。

钟声的沉默与风暴

从安装之日起到1985年5月31日,这座钟此前只沉默过一次——1906年基奇纳钢铁厂爆炸那天,它没有敲响正午的钟声。居民们认为乔林牧师是为了哀悼死去的孩子而让钟沉默,尽管他从未纠正过这种看法。1985年5月31日早晨,这座钟没有敲响五点的钟声。那一刻,整个德里镇的老人们都睁开眼睛坐了起来,感到一种莫名的烦躁。当时已九十多岁的诺伯特·基恩蹒跚走到窗前,感到一种深沉而模糊的威胁,仿佛毒药正慢慢渗入他的心脏。九十九岁的埃格伯特·索罗古德从克劳德·赫鲁斧头的噩梦中惊醒。1957年发现乔治·登布劳残缺尸体的戴夫·加德纳感到一阵巨大的、难以名状的恐惧,而安德鲁·拉德马赫警长站在门廊上,当第一枚硬币大小的雨点使人行道变暗时,也感到了同样的不安。

尖塔的毁灭

那天早晨,钟既没有敲响六点也没有敲响七点。早上7点20分,在老角街区一棵苍老的枫树倒下三分钟后,塔楼上的钟敲响了十三下。一分钟后,一道蓝白色的闪电击中了尖塔。牧师的妻子希瑟·利比碰巧从牧师住宅的厨房窗户向外看,她说尖塔“爆炸了,就像有人给它装满了炸药”。粉刷过的木板、大梁碎片和瑞士制造的钟表零件如雨点般落在街上。尖塔残破的残骸短暂燃烧,然后在雨中熄灭,此时雨已变成热带倾盆大雨。

教堂在德里镇崩溃中的角色

恩典浸信会教堂尖塔的毁灭是1985年5月31日风暴中众多灾难性事件之一,这场风暴伴随着失败者俱乐部与它的最终决战。风暴导致德里镇中心坍塌、储水塔倒塌和运河泛滥。在接下来的几周里,教堂的命运成为德里镇衰落更大格局的一部分。位于已倒闭的基奇纳钢铁厂旧址上的德里购物中心,在一系列爆炸后被宣布为全损。原定在德里镇破土动工的雷神公司,在最后一刻决定改在沃特维尔建厂。这个曾在一个多世纪里依靠暴力和遗忘的周期而繁荣的城市,开始像一朵花期已过的茄属植物一样走向死亡。