1958年6月

1958年6月是失败者俱乐部得以铸就的熔炉。这个夏天始于学校最后一天，终于荒原中宣誓的血誓，这份契约将七个孩子团结在一起，对抗一个古老、变形的邪恶。这短短一个月包含了与潘尼怀斯的首次直接对抗、团体身份的形成，以及那些将定义他们战斗的仪式——既有神圣的，也有世俗的。这个六月的事件不仅仅是序幕；它们是整个故事的基础行动，是童年信念被武器化以对抗宇宙恐怖的时刻。

童年的终结与俱乐部的开始

这个月以学校最后一天开始，这是一个解放的日子，但立即对本·汉斯科姆变得危险。在拒绝让亨利·鲍尔斯抄袭他的考试答案后，本被追入荒原，在那里他首次遇到了比尔·登布劳和埃迪·卡斯普布拉克。这次偶然的相遇，源于共同的敌人，是失败者俱乐部的种子。这个团体迅速扩大到包括里奇·托齐尔、斯坦利·尤里斯、贝弗莉·马什，最后是迈克·汉隆，他在7月3日的末日石头大战后加入。他们的第一个集体行动是在荒原筑坝，这个项目虽然最终被内尔先生摧毁，但教会了他们合作的力量。这种共同的劳动，加上随后石头大战的共同创伤，巩固了他们的纽带。荒原成为他们的避难所，一个超越学校和家庭规则的阈限空间，在那里他们可以做自己，并且至关重要的是，他们可以开始谈论那些不可言说之事。

与怪物的初次遭遇

六月也是失败者俱乐部每个成员首次单独遭遇潘尼怀斯的月份。这些遭遇极具个人色彩，针对每个孩子最深的恐惧量身定制。本在结冰的运河上看到一个木乃伊；埃迪在奈博尔特街房子门廊下被一个麻风病人袭击；贝弗莉听到声音，看到血从浴室排水管涌出；斯坦在水塔中面对淹死、腐烂的死男孩尸体；而比尔，在他兄弟乔治的房间里，看到一张照片移动并流血。这些孤立的恐怖事件，他们最初保密，是德里镇从根本上出了问题的第一个证据。对这些经历的共同坦白，发生在水坝建成后的荒原，是失败者俱乐部真正成为一个整体的时刻。他们意识到自己并非单独疯狂，而是被一个单一的、恶意的智能所猎杀。

末日石头大战与圈子的完成

7月3日的石头大战是这个月不断升级的紧张局势的高潮。亨利·鲍尔斯，在日益增长的疯狂和它的影响驱使下，带着他的帮派将迈克·汉隆追入荒原。失败者们，一直在准备对抗，伏击了他们。这场战斗残酷而决定性的。比尔·登布劳带头冲锋，用一块可怕的石头赶走了维克托·克里斯。失败者们站在一起，击败了他们的人类折磨者，并在此过程中完成了他们的圈子。迈克·汉隆，第七名成员，加入了他们。这场胜利不仅仅是对抗恶霸；它是对平凡邪恶的象征性胜利，这种邪恶是镇下超自然恐怖的代理人。石头大战是该团体第一次成功的集体反抗行动，证明了他们的团结赋予了他们一种个人恐惧无法匹敌的力量。

血誓与回归的承诺

在石头大战之后，失败者俱乐部立下了一个庄严的契约。站在荒原的小溪中，他们用一块碎可乐瓶割破手掌，宣誓血誓。承诺简单而绝对——如果它再次回来，他们将返回德里镇完成使命。这个在日落时分举行的仪式，是他们童年的决定性行为。它把他们从一群害怕的孩子转变为一群战士的盟约。这个誓言不仅仅是对彼此的承诺；这是对杀死比尔兄弟乔治的实体的宣战。这个誓言被埋藏了二十七年，后来迈克·汉隆将引用它来召唤他们回家。因此，1958年6月不仅仅是过去的一个月；它是整个未来冲突的种子，是失败者俱乐部诞生、他们命运被封印的时刻。