《长崎二十六圣人殉道事件》是多明戈修士讲述方济各会在日本传教事业时的核心惨剧——二十六人被钉上十字架，教堂、教众团体和一所医院遭到摧毁。这一事件由一名幸存的方济各会修士讲给约翰·布莱克索恩听；他认为自己被剥夺了殉道的机会。此事既是迫害的记录，也是个人见证，其中交织着悲痛、宗教信念以及天主教修会之间的竞争。

指控与判决

多明戈修士说，方济各会修士一直公开举行宗教仪式、穿着修会服饰，并照料病患与穷人。他将这种公开传教与耶穌會的做法相对照——耶穌會成员乔装成本地僧侣，并与诸侯往来。按他的说法，方济各会的教众团体日益壮大，教堂和医院也已建成，他们似乎即将使日本的权势领主皈依。

他声称，成功之后随之而来的是背叛。一月，四十三名方济各会修士被带到一名官员面前，遭到太阁亲自盖印的指控，被控违反日本法律、扰乱治安。多明戈坚称指控不实。他指责耶穌會把方济各会修士描绘成企图入侵日本的征服者，并说耶穌會自己曾请求总督从马尼拉派遣军队。他将这一指控作为教会内部争夺影响力的证据，声称耶穌會怨恨方济各会的教众团体及其生活方式。这些都是多明戈的指控，出自一名满怀痛苦的幸存者；在他看来，自己的修会同时遭到政治权势与宗教对手的背叛。

长崎殉道

判决是处以钉十字架之刑。遭到指控的四十三名方济各会修士中，最终有二十六人殉道——六名西班牙人、十七名日本初皈依者，以及另外三人。多明戈提到殉道者中的布拉干萨圣人，并指出三名日本初皈依者还是男孩。他的叙述展现了这些受害者在传教团体中的不同身份——被判刑者既有欧洲修士，也有日本皈依者及社群的其他成员。

多明戈说，有数万人观看处决，并报告估计人数从五万人到十万人不等。他记得——或者说，在描述人群时复述了别人告诉他的情景——那是二月一个严寒的日子。他将杀戮置于地震、台风、洪水、风暴与火灾之中，并把这些灾祸解读为上天对太阁的审判征兆。这些自然灾害并不能证明迫害缘由；它们所显示的是，多明戈如何赋予事件宗教意义，以天意为框架解读公众苦难与政治暴力。

摧毁与幸存者

殉道事件伴随着方济各会在当地势力的瓦解。多明戈说，教堂将被摧毁，教众团体将被拆散；之后，他形容教众与教堂遭到毁坏，医院也被关闭。因此，处决并非仅仅是对个人的惩罚，而是更广泛地攻击方济各会赖以开展传教工作的机构与社群的一部分。

多明戈本人也曾被选为殉道者，却没有遭遇那些被判刑者的命运。囚犯被带离京都时，有些人被关押在大阪的一处传教站，另一些人则被割去一只耳朵，押着游街。之后，遭判刑的修士被送往西方，踏上为期一个月的旅程，前往西崎——俯瞰长崎港的山丘。多明戈恳求与他们同行；一名武士却命令他返回大阪的传教站。几个月后，他与日本的平信徒修士一同被囚禁。守卫点名其他囚犯，却从未叫到他的名字。他的幸存构成了这场事件苦涩的余波——他留下来作证，却将获准免死视为失去荣誉，因为他原本希望与同伴一同承受殉道的命运。

叙事意义

读者是通过一名投入极深的见证者了解此事的。多明戈的叙述保留了具体细节——太阁印信下的指控、死者人数与身份构成、前往西崎的旅程，以及传教站遭到摧毁——同时也揭示了围绕这些事件的解释之争。他把方济各会修士描述为虚假指控的受害者，把耶穌會描述为自利的对手；叙述呈现的是他的证言，而非对争端作出的公正裁断。

他的幸存也使这段叙述成为一则见证被中断的故事。他将死亡描述为殉道，并渴望得到自己未能承受的命运；与此同时，正是他的继续生存，才使约翰·布莱克索恩得以听闻事情经过。由此，这一事件将宗教迫害与围绕外国势力在日本存在而展开的更大政治斗争联系起来，同时始终把这场斗争的代价落在死者、遭摧毁的传教团体以及被留下的幸存者身上。