荷兰远征船队横渡太平洋，起初是为了打破伊比利亚人对远洋航线的控制；对约翰·布莱克索恩而言，最终却只剩下一艘伤痕累累的船，以及一群命悬一线的船员。伊拉斯谟号是远征船队中唯一幸存的船只，载着他从智利驶入他几乎全然陌生的海域。这场航行的军事与商业野心使其成为一场征服之旅；而它真正的考验，则是最后一艘船能否找到陆地、保全船员，并在秘密航海指南用尽后继续航行。

目的与历史背景

这支远征船队在尼德兰与西班牙长期交战期间启航。尼德兰在法律上仍属西班牙帝国的一部分，而其盟友英格兰也已与西班牙交战二十年，并公开支持荷兰人十年。这场冲突既决定了远征的目标，也赋予其政治上的紧迫性——船队奉命劫掠新大陆的西班牙与葡萄牙属地、将其焚毁、建立永久贸易特许地，并寻找可作为荷兰基地的太平洋岛屿。远征还应为尼德兰夺取领土，并在三年内返国。

船队由五艘船和四百九十六名志愿者组成，几乎全是荷兰人，其中有三名英格兰人——两名领航员和一名军官。伊拉斯谟号是一艘来自鹿特丹、排水量二百六十吨、装有三根桅杆的商战船，配备二十门火炮。它的任务将探索、私掠与殖民结合起来——测绘新海域并非与夺取航线和领土无关，而是抵达这些目标的手段。因此，首批闯过戒备森严的麦哲伦海峡的荷兰船只，也将与西班牙的战争带进了太平洋。

指挥、延误与船队损失

在火地岛，距该船绝望地驶近日本几乎已有一年之时，顺风曾给船队提供了穿越麦哲伦海峡的机会。斯皮尔伯根总司令却下令登陆，寻找黄金与财宝。布莱克索恩认为荒凉的海岸上不可能有这类收获，并力劝船队趁西班牙战舰在太平洋相对稀少时继续前进。斯皮尔伯根否决了他的意见，没有询问领航员，而是将问题交由其他船长表决，随后亲自带队上岸进行毫无收获的搜寻。这个决定以指挥官之间的投票取代了航海判断，使远征耗费了时间。

风向很快改变。斯皮尔伯根害怕北方的西班牙舰队，推迟了启航，船队不得不在火地岛越冬四个月。等待期间，一百五十六人死于饥饿、寒冷和痢疾；幸存者甚至吃掉了包裹绳索的牛皮。随后，海峡内的风暴将船只冲散。只有伊拉斯谟号抵达智利附近的会合地点。它等候失散船只一个月，但西班牙人步步逼近，布莱克索恩与剩余船员只得抛下其他船只，驶入未知海域。太平洋航程尚未真正开始，远征船队便已损失殆尽。

茫茫大海与航海的局限

伊拉斯谟号没有关于智利以外海域的可靠海图。布莱克索恩赖以航行的秘密航海导航手册到此为止。船员已经在海上度过一年、十一个月又两天；布莱克索恩搜索灰色地平线、寻找陆地时，智利已在他们身后远达一百三十三天的航程之外。船只穿越了麦哲伦称为太平洋的大洋，但这个名字并不能保证安全。暗礁与浅滩一再威胁航程，船上所剩的粮食与淡水也几乎耗尽。

更广泛的航海难题根植于结构性局限——现有的少数海图过于含糊，无法派上用场，而且经度无法确定。航海导航手册可以用累积的经验，代替无法计算的位置。它记录港口与海角之间的罗盘航向、测深数据、水色与海床状况、洋流、风向、风暴、晴好天气的规律、船只倾侧修理与补给的地点，以及友方、敌方、浅滩、暗礁、潮汐和避风港的位置。然而，它是否有用，取决于观察航线的领航员、抄写或印刷的准确性，以及翻译是否可靠；即使是蓄意犯下的错误，也可能一直隐藏到水手在海上依照指南行事时才暴露。

这类知识也是受到严密守护的战略资源。英格兰人、荷兰人和法国人拥有各自海域的航海导航手册，但葡萄牙与西班牙掌控着世界其他地区的大多数已记录航线。他们将通往新大陆、麦哲伦海峡、好望角以及亚洲海路的指南视为国家珍宝，而荷兰与英格兰的敌人则竭力搜寻这些指南。布莱克索恩的老师阿尔班·卡拉多克曾教他，航海导航手册能帮助领航员穿越看不见陆地的海域，却不能使未知海域变得无害。远征使这番教诲经受了最严酷的考验——指南在智利便告终止，领航员只能凭观察与判断，带船继续前进。

伊拉斯谟号与航程的后续影响

当布莱克索恩从风暴肆虐的甲板上望向东方时，远征船队已缩减为一艘船和寥寥数名幸存者。伊拉斯谟号一百零七名船员中，只剩下二十八人；其中仅十人还能行走，其余的人都已奄奄一息。斯皮尔伯根总司令也在病患之列。食物已经耗尽，所剩无几的淡水也已变质，坏血病开始蔓延。布莱克索恩不顾船员的警告，留存了水果，因此受病影响没有许多人那么严重；但船只的存续不只取决于他个人的忍耐力——剩余船员必须赶在饥饿、疾病或大海接续远征延误所造成的灾难之前，抵达陆地。

伊拉斯谟号抵达日本后，这场航行中的经验仍然发挥着作用。布莱克索恩作为远洋领航员的经历影响了他后来的海上工作，使他能够评估航线、风向、操船方式以及敌对海域中的危险。当瓦斯科·罗德里格斯驾驶一艘桨帆船从伊豆半岛驶向安治罗渔村时，布莱克索恩理解了罗德里格斯为何离开沿岸的庇护水域，为求速度而选择远海航线。后来，在追逐圣特蕾莎号期间，布莱克索恩判断出，护卫舰需要不断抢风转向，因而在狭窄水域中受到限制；桨帆船则能更自由地操纵。这些后续事件并非远征本身，却展现了那段险恶航程所造就的能力——一名领航员能够将航海知识转化为另一艘船、另一场政治斗争中的战术优势。

因此，远征在叙事中的决定性后果，既关乎物质，也关乎个人。原本要将荷兰势力带到太平洋各处的船队几乎全军覆没；幸存的船只则将布莱克索恩带入一个海图与熟悉的政治观念都无法企及的世界。这次横渡并未实现原定的三年内返航计划。相反，它使这名孤身幸存的领航员成了日本海事与政治事务的参与者；在那里，解读海况与船舶的能力，将继续与船上所载的武器同样重要。