文太郎与真理子的茶道仪式和暂时和解，是一场精心安排的会面；仪式为这对疏远的夫妻提供了一个短暂而有序的空间，让他们得以重新相见。重启共同生活的希望确实存在，却有条件——真理子对虎永及其家族负有责任，必须离开；而文太郎最终确信她与按针先生背叛了他，这暴露出仪式并未消除两人之间多少隔阂。

仪式及其场所

文太郎在横濑会晤地用心布置茶室，把茶室的不足视为可以靠劳作弥补之事。他打扫接待室、厨房、廊台、园中小径、石板、岩石与周围庭园，放下佩刀，脱去和服投入劳作。他的准备不止于清洁——他摆上新的榻榻米、陶制油灯和茶具；黄昏时点亮油灯；向石头与树木洒水；调整灯笼的位置，直到小小的庭园灯火通明。室内，炭火在白沙上堆成金字塔形，花朵插入壁龛，茶具也再次清洗。主人的劳作让仪式的精确周全成为一份心意，而非单纯的展示。

茶道在有节制的动作与彼此相待的礼数中展开。文太郎打开唐代茶罐，用竹匙量取绿色茶粉，放进无柄瓷杯。他从古老的铁壶中倒出冒泡的热水，以竹制茶筅搅匀；随后加入凉水，行礼奉上茶杯。真理子以同样优雅的举止接过茶杯，赞赏绿茶，分几口饮下，再将茶杯递回。她依照习俗请文太郎品尝；他照做，两人又续饮几轮，之后礼貌地表示不再需要。文太郎用棉布洗净并擦干茶杯，收起茶具。仪式的平衡让夫妻二人各自在交往中有所位置，而他们日常的关系并未可靠地给予彼此这样的空间。

脆弱的亲密重现

最后一杯茶饮毕后的静谧，也是这次会面的组成部分。真理子没有立刻起身结束仪式；她安然静坐，不愿打破周遭的平和。然而，她明白这段正式的间歇已经结束，仪式之外的生活必须继续。她落下眼泪，随后称赞文太郎的表现，让这一刻的情感代价显露出来。仪式使两人共享片刻宁静，却没有消除真理子面对仪式结束时的悲伤。

之后两人的私下交谈中，死亡的可能性短暂地压过了重聚的希望。文太郎说，若非责任不允许，他会请求真理子与他一同赴死；她回答说自己愿意同行。她从腰带中取出真理子的短刀，放在榻榻米上，表示愿为他铺就道路。文太郎拒绝了——赴死将有负他们对虎永的责任。他坚持，两人都不能先于主君而死，因为主君仍需要值得信赖的家臣。这番交谈表明，他们的克制不只是个人的犹豫。即使他们表示愿意一同赴死，也仍须将此置于侍奉之下。

责任推迟夫妻重归于好

接着，真理子解释说，她必须处理关系到家族未来的事务。她想与木山大人商定家族安排，包括猿次的婚事、金钱、嫁妆、领地，以及正式增加其封地之事。广松大人与虎永都要求她完成这些事务，而她认为自己对家族负有责任。文太郎承认这是她的责任，却提醒她，是否获准前往大阪尚不确定；若获准离开，她就必须尽快回来。因此，她离开并非拒绝这场仪式，也不是不受政治后果影响的个人选择——家族责任与对虎永的效忠，决定了这对夫妻能向彼此许下什么承诺。

文太郎改变了原先对当夜的安排。真理子表现得无可挑剔，茶之汤也给了他时间与平静，于是他让她去旅店过夜，并归还真理子的短刀。他提议，待枫叶落尽，或待她从大阪回来时，两人便以夫妻身份重新开始。他询问她是否出于自愿同意，是否在上帝面前同意；真理子对两者都表示应允。这份约定设定的是未来的条件，而非立即恢复旧日生活。秋叶落尽与她从大阪归来，成为他们尚无法付诸实践的重新开始的两个备选时点。

表面和解之后

真理子将短刀重新藏入腰带，离开庭园。文太郎留在原地，手持一小段枝条，枝叶上沾着一滴眼泪。他把枝条放到炭火上；叶片卷曲焦黑，那滴眼泪也伴着一声嘶响消失。这一小段具象的结尾，逆转了仪式对静谧的悉心守护——原本似乎象征和平的心意，最终化作脆弱之物被热度吞噬的景象。

随后，文太郎怒极而泣，突然确信真理子与按针先生背叛了他。叙述呈现的是他的确信，而非由和解本身确立的证据。这一猜疑改变了他承诺的意义——那些话曾许诺两人未来能够在一起，但他立刻重陷嫉妒，表明信任并未恢复。这一段落没有以夫妻关系尘埃落定收尾，而是以一份笼罩在指控阴影下的脆弱约定作结。他们的短暂和平，既受迫于使夫妻分离的责任，也仰赖文太郎无法维系的信任。