《夜之尖叫》是一场苦难，其意义会随记忆者而改变。对被囚禁的水手而言，彼得佐恩受刑时发出的惨叫充斥黑暗的地窖，暴露出他们的恐惧与无助；对菊而言，这一夜则是她与弥十郎之间一场严守秘密的相遇，随后她小心地设法恢复平静。后来，弥十郎不只将尖叫视为恐怖，还认为这番经历使他亲近自然，并感受到无常之悲。此事没有单一的公开说法——保密要求、幸存者的记忆，以及弥十郎私下的解读彼此交锋。

这一夜的两种经历

事件通过彼此交叠却不能混为一谈的经历呈现。在地窖里，约翰·布莱克索恩首先于一片漆黑中醒来，茫然失措，以为自己已经死去，被打入地狱。四周的尖叫声让这处狭窄的地窖仿佛成了无路可逃之地。直到有人称他为领航员，他才明白自己仍然活着，尽管地窖似乎并不比他想象中的地方好多少。

约翰·布莱克索恩清醒后，水手们告诉他彼得佐恩和那些海水桶发生了什么。他们的问题和哀求围绕着那场看不见的痛苦不断累积——他们猜测同伴正遭受什么折磨，祈求上帝帮助他，最后甚至希望他死去，好让惨叫停止。这些叫声带给他们的不只是恐惧。它们迫使每个人直面自己如何回应他人的苦难，而叙述者的描述也使地窖成为衡量众人对自身发现的尺度。没有人喜欢自己看到的东西。约翰·布莱克索恩认为黑暗让一切变得更糟；这一想法既赋予恐惧一种身体上的处境，也赋予它道德上的重量。直到叫声终于停止，这一夜都仿佛没有尽头。

黎明时，幸存者看见一名被遗忘的武士蜷缩在地窖墙边，身上满是瘀伤，几乎赤身裸体，脖子上还留着一道粗粗的鞭痕。这一细节让另一具伤痕累累的身体，在整夜被声音支配之后显露出来。这也使水手们的恐惧重新变得清晰可见——这人看起来和他们一样害怕；当巴克斯·范内克问该如何处置他时，约翰·布莱克索恩便这样说道。这一幕并未把囚犯变成救援者，也没有抹去他们的无助；它展现的是他们认出一个被遗弃在身边的人同样心怀恐惧。

尖叫停止后，菊与弥十郎

菊的记忆沿着另一段经历展开。尖叫声停止后，弥十郎仍在月光下一动不动，在她看来仿佛过了永恒。她匆忙走进相邻的房间，那里男孩正试图藏起恐惧，擦拭因受折磨而流下的眼泪。菊微笑着安慰他，强迫自己摆出并不真正拥有的镇定。这个举动虽小，却确立了她在事后所承担的角色——她必须照料另一个人的痛苦，同时克制自己流露情绪。

弥十郎随后出现在门口，浑身是汗，面部紧绷，双眼半闭。菊帮他脱下刀剑、和服与兜裆布，为他擦干身体，再替他换上系着丝带的干净和服。她开始向他致意时，他轻轻将一根手指放在她唇上。他走到窗边，仰望渐亏的月亮，身体微微摇晃。菊一动不动。这一幕没有明确交代他们在床上发生了什么；她心中想象顾客与说书人可能会问的问题，但那些终究只是问题，并非答案。

菊所处的职业世界决定了这种不确定性。她想象这一夜会变成一首在伊豆各地茶馆传唱的歌谣，每个细节都被添油加醋，却没有哪一处能够确证属实。花柳界的第一条规矩，是绝对保守顾客、顾客的习惯以及所付酬金的秘密。艺伎可以通过微扬的眉毛、迟疑的耸肩，或刻意抚平头发、和服来表达意思，却不能泄露秘密。菊明白，在隔墙薄如纸的店屋里，传闻传播得很快，但她清楚传闻与自己的证词并非一回事——女郎不会开口。受过训练的谨慎，也是她维持信任与职业声望的一种方式。

菊的镇定并非没有真实的脆弱处境。她认为自己是花柳界地位尊贵的名妓，应受尊重，不可被轻视；她受训以带给人欢愉，而非痛苦。她知道男人可能变得难以约束，并造成可怕后果，而身处她这种地位的女人却没有任何权利可以倚仗。因此，叙述将她表面上的平静与约束这种平静的种种限制并置。她安慰男孩、照料弥十郎并保持沉默，都是她在无法假定自身安全的世界里，有意采取的行事方式。

地窖付出的代价

耶稣会神父塞巴斯蒂奥把约翰·布莱克索恩从地窖叫上来时，约翰·布莱克索恩询问彼得佐恩的遭遇。耶稣会神父塞巴斯蒂奥解释说，彼得佐恩被放入水中时已经神志尽失，可能认不出神父或任何其他人。他说自己为彼得佐恩赦罪并替他祈祷，随后在地窖上方画了十字。他的说法证实了那一夜尖叫声背后的死亡，也表明他所能提供的仍然只是祈祷与赦罪，而非救援。约翰·布莱克索恩把消息翻译给不懂葡萄牙语的水手。在惊恐的沉默中，巴克斯·范内克哀悼彼得佐恩。

直到声音停止之后，这一真相才传来。那一夜里，水手们听得见苦难，却无从知晓事情的完整经过；事后，耶稣会神父塞巴斯蒂奥的报告以彼得佐恩之死的事实取代了恐惧中的猜测。这一延迟意义重大。囚犯早已因聆听而改变，而确认死讯并不能抹去那番经历。他们共同被囚的处境将他们联结为这起事件的见证者，却也让每个人独自面对尖叫声迫使自己认清的内心。

这一夜留下的东西

弥十郎赋予这一夜的意义，与水手们对恐惧的描述不同。后来，他回忆自己感到亲近树木、群山与大地，也亲近生命的悲哀及其无常；在他的沉思中，尖叫声使这番体验臻于圆满。他以实物纪念此事，将一块来自九州的石头赠给笠木尾美，称它为“等待之石”。弥十郎解释说，约十五年前，他在太阁的军队中服役时发现了这块石头；当时他正等待攻击叛军、平定这座岛屿的命令。因此，这块石头将对那一夜的记忆与更早的暴力等待史联系起来，而它的名字则把耐心与悬而未决的行动一并纳入纪念之中。

对菊而言，这一夜也以一种可以触及、却不能坦然讲述的故事形式留存下来。后来有一次，真理子问她当时的约翰·布莱克索恩看起来如何，又问《夜之尖叫》那一夜是否可怕。菊承认那一夜确实可怕，却把谈话从严肃的话题引开，转而谈论一个欢愉之夜。这段回忆证实此事在记忆中长久留存，同时也显示菊仍在掌控关于此事能够说些什么。在她的沉默、水手们的证词与弥十郎的石头之间，那一夜以不同形式延续下来——受保护的秘密、创伤性的见证，以及对死亡的私人沉思。