大阪地震是一场被回忆起的灾难，具体呈现了日本面临的地震危险及其对人命的影响——在讲述这段往事的谈话发生前六年，大阪附近发生地震，叙述者的家被震塌，太阁在富士见的新城堡遭到摧毁，随后发生的火灾又夺去了数十万人的生命。叙述者和儿子靠自行挖掘脱困而幸存，但这段记忆展现出，他们只是波及房屋、城市和政治纪念性建筑的灾难中少数幸免于难的人。

起因与背景

布莱克索恩一行沿岸航行，经过大陆与小型岩岛之间的一道深水海峡时，突然听见不祥的轰鸣声，这段回忆由此被引出。桨手们停了下来，布莱克索恩望向岸边。一位同伴告诉他，这只是一次轻微震动，接着解释说，地震频繁发生，而且无法预测。因此，这次震动引出了对一场规模大得多的旧日灾难的回忆，而并非仅仅是一场孤立的震动。

叙述者说，地震来时毫无预警，发生的间隔也没有规律——震动可能横向或纵向移动，可能在短时间内连续发生数次，也可能在第二天再出现一次更强烈的震动。他回忆自己经历过的最严重灾难，将大阪附近的那场灾难定位于六年前落叶之月的第三天。它发生的时间和地点，与引出这段故事的伊东岬轻微震动截然不同。

灾难及其人员伤亡

在那场早先发生的地震中，叙述者和儿子的房屋在他们周围倒塌。两人都没有受伤，并自行挖掘脱困。他们的幸存并未减轻灾难造成的广泛破坏——震动持续了一周或更久，有些十分猛烈，之后还有更严重的震动；太阁在富士见新建的宏伟城堡则被彻底摧毁。

叙述者指出，地震之后发生的火灾是最大的危险。地震和火灾合起来夺去了数十万人的生命；这段叙述着重说明城镇、城市和村庄何其容易被摧毁。富士见城堡的毁灭表明，醒目的政治建筑与普通民居同样身处危险之中——大地震动、火势蔓延之时，无论是宏伟建筑还是已建成的聚居地，都无法确保安全。

后果与反复出现的自然威胁

这段回忆还从大阪灾难延伸至另一种与地震相关的危险。叙述者说，传说将远海发生的强烈地震与巨浪的形成联系起来；巨浪据说有十或二十英尺高，毫无预警、也不分季节地袭来，并向内陆席卷。他回忆说，数年前江户曾被这样的巨浪摧毁一半。这是另一种相关的旧日灾害，并非大阪地震的一部分。

后来，在一场关于即将到来的战争的谈话中，大地再次震动，布莱克索恩、虎永、真理子和卫兵都陷入无助的恐慌；北方山上的岩石滚落，部分武士营地也消失了。那次地震是另一场独立事件，但它的再次发生使早先的叙述更显有力——警告与军事意图都无法让坚实的大地变得可靠。大阪地震之所以意义深远，正在于它揭示了人类计划与自然灾害之间的反差——灾害毫无规律地降临，摧毁房屋、城市，甚至那些正为战争做准备的人所作的部署。