乔艰难生活中的布鲁克林

乔艰难生活中的布鲁克林是人们在工作、家庭责任和政治理想之间努力谋生的地方，却很少能带来长久的安稳。对乔·威廉斯来说，这里提供了寄宿处、治疗，以及奥尔森夫人的善意，之后他又回到海上；对本·康普顿来说，这里是家，是他入狱前希望回去探望的地方，也是他与更广泛工人运动相连的一个节点。这些不同的道路让乔艰难生活中的布鲁克林同时成为避身之所、劳动之地，以及居民离开的门槛。

海滨工作与不稳固的落脚之处

乔与加斯金老头闹翻后抵达乔艰难生活中的布鲁克林；加斯金的驳船曾运载花岗岩块。货物在东纽约卸下后，加斯金拒绝继续雇用乔，乔便索要工钱，拿着四十五美元离开。他走过红钩区寻找寄宿处——口袋里的钱只能让他暂时周转，无法保障稳定生计。

接下来的几天，乔阅读招聘广告，在乔艰难生活中的布鲁克林四处找工作。他病倒后，计划被打乱，于是去看另一位寄宿住客推荐的医生。医生诊断他患有淋病，要求他每天下午接受治疗，并建议他考虑另做血液检查。乔支付了部分治疗费，却推迟了检查。这个诊断给他的求职增加了医疗开支与不确定性，使他不得不盘算治疗费、住宿费，以及失业期间该如何给黛尔写信。

大桥、寄宿处与奥尔森夫人

接受首次治疗后，乔没有马上回寄宿处，而是在街上漫步。他在一座桥上的长椅上休息，认定那是布鲁克林大桥；透过桥缆，他眺望港口和高楼。这番景色并没有消除他的现实忧虑——他没有工作，得支付房费，还需要继续治疗。报纸上一则有关向墨西哥边境派兵的标题让他考虑加入国民警卫队，但他的病会使他不符合资格；重返海军服役也没有多少吸引力。他读完招聘广告，搭车前往大西洋大道，爬上四层楼，回到自己睡觉的帆布床。

一场暴风雨使雨水从乔床铺上方的窗户渗入。早晨，女房东奥尔森夫人抱怨床铺被淋湿；乔回应时才意识到她是在逗他，两人一起笑了起来。这段互动展现了一个不止提供住宿的家庭。奥尔森夫人养育过六个孩子——三个出海的儿子、一位在圣保罗任教的女儿，以及仍住在家里的双胞胎女儿。她丈夫多年来一直待在南海，她说起他在乔艰难生活中的布鲁克林屡次惹上官司的事。她家的经历与海上工作紧密相连，但她自己的家庭生活务实而自立。

乔帮奥尔森夫人打扫房间，也接些零星的油漆和木工活。他的钱用完后，她让他继续住下，并借给他二十五美元支付医生的费用。在他前景有限之际，她的慷慨让他有地方休养和工作。在寒冷、夹着雨雪的几个月里，他的日子分成几部分——在她的厨房学习航海术，在医生办公室等待治疗，以及到海员协会和海员工会打听海事消息。他也体验到疾病带来的匿名感——有些他在候诊时交谈过的男人，后来在街上遇见他时却不予理会。与这种孤立相对，奥尔森夫人持续不断的帮助让他产生了依恋；他对她的喜爱甚至超过了对自己母亲的感情。

离开布鲁克林，重返大海

这个避身之所也有局限。医生要求再付二十五美元才能完成治疗，乔拒绝了，并以合格水手的身份登上一艘新造的标准石油公司油轮“蒙大拿号”。船的目的地是坦皮科，之后的航程尚不确定——一些水手预计会去亚丁，另一些则认为会去孟买。乔厌倦了寒冷、雨雪、自己始终学不会的航海练习，也觉得奥尔森夫人越来越多地干涉他的决定。他离开并不意味着忘恩负义；他认为她对自己很好，但还是决定该走了。

从乔艰难生活中的布鲁克林寄宿生活转到驶往温暖水域的船上，变化来得很快。“蒙大拿号”在暴风雪中绕过桑迪胡克，三天后抵达哈特拉斯以南的湾流。乔很高兴重新回到深蓝海面。在小说这一部分，乔艰难生活中的布鲁克林对他而言是暂时离开大海的上岸休整之地，而不是安定的家——工作和健康出问题时，这里接纳了他；一旦有了新的船位，他便离开。

家、政治工作与未能实现的归返

后来，乔艰难生活中的布鲁克林也是本·康普顿和他父母的家。本在冬天与父母同住，因为他在莫里斯·斯坦的办公室学习法律，这样开销更少。他的父母出于实际考虑赞成他从事这一职业，认为聪明的律师可以为工人和贫困的犹太人辩护，同时维持生计。他们相信宪法权利，这与本的经历和政治立场截然不同，他们围绕此事的谈话让他感到不自在。因此，家给予了他物质上的支持，却没有消除两代人之间的思想隔阂。

本的政治生活远远超出这个街区。他在百老汇南段做文员，并在抗议集会上谈论埃弗里特大屠杀。莫里斯的妹妹、热忱的和平主义者法妮娅·斯坦借给他托尔斯泰和克鲁泡特金的书，有时还开车送他往返各处集会。他的听众包括东区的服装工人、乔艰难生活中的布鲁克林的海滨工人、纽瓦克的工厂工人，以及麦迪逊广场花园的集会群众。这些集会把他最初对公开演讲的恐惧转化为一种集体力量——他讲话时，群众的专注使他镇定下来，而抗议和工人阶级团结行动的语言也成为他公共角色的一部分。之后，法妮娅称赞他，有时还在他回乔艰难生活中的布鲁克林之前带他去吃晚饭。他知道她爱他，尽管两人谈话的内容很少离开运动。

俄国二月革命加深了本和斯坦一家共同怀有的政治希望。本和这一家人密切关注报纸报道，他父亲想象革命会蔓延到其他国家；本则把这种预期延伸到美国。然而，伍德罗·威尔逊宣布参战后，法妮娅从前往美国首都华盛顿哥伦比亚特区的和平代表团回来，在代表团试图见总统却以示威者被赶离白宫草坪、几名女性遭逮捕告终后，她悲痛崩溃。本去看望她，却又离开去处理运动事务。他们的分离标志着个人依恋与政治目标之间的紧张关系，而乔艰难生活中的布鲁克林无法包容或化解这种矛盾。

后来，本面临入狱时，考虑去乔艰难生活中的布鲁克林向父母道别。途中，他在地铁站停下，发现自己无法继续前行；于是决定改为写信。第二天早晨，他提着一只手提箱来到莫里斯·斯坦的办公室，准备踏上被拘押的旅程，却没有去探望家人。因此，在离别之际，乔艰难生活中的布鲁克林仍萦绕在他心头，但归家之事仅仅被考虑过，随后便被放弃。

一座提供临时庇护、又让人离开的城市

小说没有赋予乔艰难生活中的布鲁克林单一的角色。这里的街道和寄宿处展现了水手的工资如何迅速被疾病、房租和寻找新船位的开销耗尽；奥尔森夫人的厨房则说明，一个家庭如何在正式雇佣关系之外提供实际照料。在本的故事中，这个区的意义与其说来自具体的城市景象，不如说来自家庭的牵系，以及他的政治所面向的工人阶级群体。乔离开乔艰难生活中的布鲁克林重返大海；本则无法鼓起勇气在入狱前回家探望。两人的经历都表明，这个区是一个停留之地；正因为它无法阻止离去，它所提供的庇护才显得重要。