在布尔什维克时代的背景中，俄国进入小说的方式，与其说是作为一片被持续描绘的风景，不如说是作为一股重塑政治预期的力量。布尔什维克派的胜利报道激发了世界革命的希望；有关石油和委任统治地的讨论，则把这个国家重新描绘成国际竞争的对象；新闻短片对皇室家族遇害的叙述，则以最鲜明的人性面貌展现了革命动荡。这些截然不同的视角使俄国同时成为一种政治可能性、一处备受争夺的资源边疆，以及一个政权覆灭的场所。

作为远景的革命

唐·史蒂文斯休假归来时，伊芙琳·哈钦斯发现他因布尔什维克派的胜利而兴奋不已。他的兴奋并不限于俄国——他谈到地下势力，声称军队中普遍发生哗变，并设想起义会蔓延至整个战线。他把更大范围起义的可能性与卡波雷托战役联系起来，也提到有报道说德国士兵已准备反叛。因此，在他的讲述中，俄国革命发挥着开端的作用，成为一个先例，可能使战争变成新社会主义文明的序曲。

唐的确信既有政治力量，也有个人意味。他告诉伊夫琳，工人阶级将不再容忍现存秩序，并认为如果战争能催生一个新社会，那么这场战争或许就值得。他当着伊冯娜的面吻了伊夫琳，使他的革命信念既成为亲密的告白，也成为公开的政治表演。这一幕赋予他的希望以活力，但周围的叙述并未证实他的预言属实。俄国是通过他充满激情的阐释呈现的；这种阐释把遥远的政治新闻转化成一场即将在各地发生的变革预告。

政治传闻中的俄国

后来，在巴黎，人们以截然不同的口吻谈论俄国。歌剧散场后，伊夫琳和埃莉诺与J.W.穆尔豪斯、拉斯穆森先生一同坐在和平咖啡馆。身为标准石油公司的工程师，拉斯穆森满脑子都是巴库、摩苏尔，以及美国、英国和荷兰石油利益在近东的竞争。他认为英国正在与美国的较量中占据上风，悬而未决的委任统治地问题可能左右石油开采权和政治影响力。他的说法把俄国置于战后争夺之中，在这场争夺里，民族自决、帝国控制与商业利益彼此交叠。

这场谈话清楚表明，在这一背景中，俄国并不只是一个革命理想。当伊夫琳问起俄国人对巴库的主张时，拉斯穆森援引民族自决原则和该地区的土耳其人、亚美尼亚人，随后表示，与英国人相比，他宁愿看到赤色分子掌权，不过他并不认为他们能长久。他的立场显然附带条件——政治原则固然重要，但也要权衡石油供应落入对手势力控制的可能性。这场讨论也并非对俄国政治的权威说明。拉斯穆森是从自己对石油和美国利益的职业关切出发发言，而J.W.则表示委任统治地问题尚无定论。

当拉斯穆森声称自己掌握可靠消息，称列宁与托洛茨基已经决裂，君主制将在三个月内复辟时，这种不确定性更加突出。小说将此作为他的断言来呈现，而非已经证实的结果。他言之凿凿的预测，与唐对革命的宏大期待形成对照——一个人设想社会主义变革向外扩展，另一个人则预期俄国国内会迅速复辟。两人都把俄国当作承载希望与预测的屏幕，而小说让这些言论彼此悬置，并未将其化解。

皇室家族遇害

一段新闻短片以不同的规模和质感呈现俄国的动荡。在一间地下室里，皇室家族成员应委员们召唤而来，沿墙排成半圆形。年轻的大公女们因这些不同寻常的命令和阴郁的时刻而颤抖；她们猜到了官员们此行的目的。亚罗茨基告诉沙皇，所有人都必须死，因为统治家族继续存在会危及革命；他把铲除这个家族说成是对俄国爱国者应尽的责任。

随后，场景从政治上的辩解转向个人反应。沙皇回答说自己已准备就绪。沙皇皇后紧紧依偎着他，短暂松开双手，在胸前画十字；奥尔加和博特金医生也跟着她这样做。皇太子吓得僵立不动，他的姐妹和其他大公女则颤抖着瘫坐在地上。这段叙述没有把处决仅仅化作抽象象征——对政治必要性的正式宣告，与信仰、恐惧和亲情的种种举动形成对照。俄国的权力更迭被呈现为一个由武装官员作出的决定，也是一个即将面临死亡的家庭亲身经历的事件。

一个备受争夺的政治与经济空间

这些片段共同拒绝为俄国塑造单一而定论的形象。对唐来说，俄国似乎是革命未来的源头；在拉斯穆森的谈话中，俄国是围绕巴库、石油、委任统治地和民族主张展开的未决争夺的一部分；在新闻短片中，俄国则是统治家族遭毁灭的现场。这些不同的讲述所具有的确定程度也不相同。唐根据布尔什维克派胜利的报道推演未来，拉斯穆森提出复辟的预测，而新闻短片则把委员们的宣告和家族成员的反应呈现为已经发生的场景。

小说的形式对这种描绘至关重要。俄国是通过一场休假期间的谈话、巴黎咖啡馆里的深夜讨论以及一段新闻短片展现的，而不是通过一段对当地持续观察的连贯叙事。因此，政治热情、商业算计和被记录下来的暴力仍然各自代表不同的声音。它们并置起来，展现了革命如何在国际间作为希望、传闻、战略关切和人间灾难流传，却不让其中任何一种视角独自囊括整个事件。