纽约市

纽约市并非单一的背景，而是一张由社区、工作场所、车站、租住的房间和集会厅组成的网络，小说人物在其中穿行于种种可能与限制之间。海事工作失利后，乔·威廉斯在布鲁克林暂时找到立足之处；曼哈顿为理查德·埃尔沃思·萨维奇提供了匿名空间和回家的路线；这座城市的激进组织则让本·康普顿得以公开发声，继而使他遭到监视和起诉。在这些故事中，城市空间决定了谁能找到工作、发言、藏身或离开。

布鲁克林——工作、疾病与离开

离开东纽约的一份驳船工作后，乔带着口袋里的四十五美元穿过红钩，寻找寄宿处。布鲁克林最初呈现为这样一个地方——工作一旦结束，很快就会引发实际困境——他必须找到住处和收入；生病后，还得支付一次又一次的医疗费用。看完诊后，他无法直接回寄宿处，便在街上闲逛，走到一座他以为是布鲁克林大桥的桥边。他坐在码头上，盘算治疗费、食宿费，以及自己仍需找到的工作。港口就在视线之内，但此刻它标示着他从前的海上生活与眼下尚未安定的岸上生活之间的距离。

后来一个冬天，乔在布鲁克林把时间分配在亚历山大·汉密尔顿学院的航海课程、下午的治疗预约，以及晚上打听船只消息上。医生的诊所是一个令人等待、也让人感到社交尴尬的地方——人们默默坐着，熟人有时在外面擦肩而过，仿佛从未相识。海员协会和海员工会提供了更有用的前景，将城市生活与获得另一份船上工作联系起来。奥尔森夫人的寄宿处则提供了另一种支持；乔渐渐深深喜欢上她，尽管她的关怀开始让他觉得，她似乎想要主导他的生活。医生要求他再付一笔钱时，乔没有完成治疗，便以一名合格水手的身份登上一艘标准石油油轮出海。布鲁克林曾为他提供庇护，但也成了他需要逃离的地方。

车站、归返与都市匿名性

航行结束后，乔回到奥尔森夫人那里，还清欠款，向她讲述船员们的情况，然后前往宾夕法尼亚车站。乘夜车去美国首都华盛顿哥伦比亚特区时，他想起乔治城，以及童年时的人和地方。他回到首都时心情犹豫——他没有先去看家人，而是决定在珍妮的工作地点附近等她。走过他当年加入海军的征兵亭时，他不由得想起一段不愿回顾的往事。在这座城市里，公共场所让他得以推迟自己尚未准备面对的私人会面，但等待并不能保证他盼望的重逢。

纽约市给理查德·埃尔沃思·萨维奇提供了另一种庇护。得知父亲去世的消息后，他害怕面对同学，于是拖延前往特伦顿的行程。在中央车站，周围的街道让他感到宽慰，因为那里没有人认识他。他乘渡船过河，故意错过第一班火车，然后在宾夕法尼亚车站的餐厅里待了一阵，吃东西、看书，最后才继续上路。父亲的死和家庭面临的不确定处境仍未解决，但这座城市让他得以把这些事推迟几个小时。城市的人群与交通网络把匿名变成一种暂时的自由——在责任催促他继续前行之前，他可以觉得自己只是一个独自行路的旅人。

组织活动与政治发声之城

对本·康普顿而言，纽约市是开展激进活动的基地。回家后，他在下百老汇莫里斯·斯坦的办公室学习法律，并在抗议埃弗里特大屠杀的集会上演讲。听众来自城市各处及其工业周边地区——东区的服装工人、布鲁克林滨水区的工人，以及纽瓦克化工厂和金属制品厂的工人。起初，麦迪逊广场花园里人群的规模令他不知所措。然而开始演讲后，他的声音稳定下来，有关抗议、集体行动与革命的思想传遍会场。这个场景让政治演说成为一种具体的相遇——讲台上的演讲者、由各行各业的人组成的听众，以及在拥挤大厅里传递的信息。

俄国革命使这类活动进一步升温。本和斯坦一家密切关注相关报道，同时组织集会，向新的工农政府致意。本和海伦·莫尔搬进东第八街的一间房后，布尔什维克夺取政权的消息在一个早晨的咖啡时间传到他们耳中，当时他们正待在第二大道的一家糕点店里。他们前往第十七街的费伯一家住处，艾尔和莫莉·费伯表示愿意为集会提供资金，但担心后果，希望不要公开他们的名字。组织工作谨慎进行——本和同伴拜访他们知道地址的人，并因担心电话线路受到监听而避免使用电话。

监视、拘禁与公开示众

计划中的集会在布朗克斯区的帝国赌场举行。联邦特工带着速记员坐在前排；大厅坐满后，警察关上大门；身穿制服的士兵和水兵则进入楼座。集会的名义目的是向俄国工人致意，但官员的在场和警察的行动使大厅成为一个充满争议的政治空间。本发表演讲，反对他认为服务于银行家和军火制造商的战争。警察向演讲者围拢过来，本还没来得及和海伦说话就被逮捕了。纽约的集会厅可以把分散的运动成员聚到一起，但同样的公开性也使参与者容易被辨认和拘捕。

本被关押在公园街的一栋联邦大楼里，反复接受讯问，最后获准见莫里斯·斯坦。案件进入审判；陪审团判他有罪，法官判处他二十年监禁，上诉后刑期减为十年。保释期间，本住在斯坦一家的公寓里，不再参与日常活动。他的政治立场使他从公开集会走入法律险境，而城市里的办公室和公寓则先后成为讯问、等待与避身之处。

本必须报到服刑时，下百老汇处处是旗帜、人群、摩托车警察和军乐队。欢乐的公开庆典与他对同一社会如何对待政治异议者的理解形成对照。他提着手提箱走向莫里斯·斯坦的办公室，提醒自己，他所相信的那些人曾因坚持信念而入狱、丧命或遭受袭击。他穿过这座城市的路线，将他所经历的纽约两面置于同一幅图景之中——一面是展示国家团结的公开场面，另一面是对镇压的切身认识。在乔和理查德的故事里，城市的车站和街道让人得以移动或拖延；而在本的故事里，它的大厅、办公室和大道则显露出一场争斗——谁可以发言，以及发言要付出什么代价。