阿塞拜疆巴库

巴库并非主要人物造访之地，而是一个遥远却亟待争夺的石油与政治权力中心。在巴黎的谈话中，巴库的未来归属成为一场考验，关乎谁将控制该地区的资源——英国、美国、法国还是俄国。彼此竞争的主张使巴库成为战后冲突的集中体现，折射出民族自决与国家及石油公司野心之间的矛盾。

从巴黎眺望的战略中心

小说通过政治谈论而非当地场景引入巴库。在伊芙琳·哈钦斯与埃莉诺·斯托达德出席的一场歌剧演出上，埃德加·罗宾斯把谈话引向巴库和石油生意，声称会议还在讨论该地区命运之际，英格兰已在确保未来的石油供应。他的说法使这座城市的意义超越了眼前的地理位置——问题不仅是谁统治巴库，还在于谁能获得可能左右未来权力的石油。

在歌剧演出期间及其后，这个话题再次出现。标准石油公司的工程师拉斯穆森先生谈到巴库时，也提及莫哈默拉和摩苏尔。他焦虑而强调的叙述，将这座城市置于近东更广泛的角逐之中；在他看来，英波石油公司和荷兰皇家壳牌的利益正领先于美国。因此，巴库是通过资源、增援和国际影响力之争的语言呈现的，而不是通过对街道或居民的描写来呈现。

彼此竞争的主张与悬而未决的控制权

拉斯穆森坚称，没有大规模增援就无法守住巴库，而只有美国能够提供这些增援。他的说法表明，对这座城市的控制既是商业利益问题，也是军事能力问题。在同一场讨论中，他还认为，英格兰很可能会向会议既成事实，令地面上的控制局势迫使谈判者接受一个已经强加的结果。

人物们的回应揭示了这一论点中的政治矛盾。J·沃德·莫尔豪斯认为，或许可以激起公众舆论反对英国的立场，并警告说，美国有可能失去世界石油产量的首要地位。伊芙琳问及俄国时，拉斯穆森援引民族自决原则，否认俄国人对巴库拥有权利，并称当地居民大多是土耳其人和亚美尼亚人。然而，他说自己宁愿接受布尔什维克派控制巴库，也不愿由英格兰控制；同时他预测列宁和托洛茨基已经分裂，俄国君主制将在三个月内复辟。他的预言将这座城市的未来描绘为未定，但他对君主制即将迅速复辟的确信只是个人断言，并非已获证实的结果。

石油、外交与经济权力

这些场景中巴库之所以重要，在于石油将会议外交与企业竞争联系起来。罗宾斯将英国的进展描述为夺取未来供应；拉斯穆森则强调美国面临的商业劣势，以及军事干预可能改变这种局面的可能性。与此同时，莫尔豪斯把公众舆论视为影响这场角逐的手段。他们的讨论表明，民族原则的言辞与战略、商业算计密不可分。

更广泛的叙事将这一论点与对金融权力的描写并置。书中描述了摩根财团的国际影响力，以及经由该财团进行的巨额协约国借款，由此勾勒出私人金融与国家权力交织的宏观图景。书中并未证实这些金融安排与巴库最终由谁控制存在直接联系；相反，两者的并置将石油争端置于这样一个世界背景中——资源分配与政治和解的达成，都与集中的经济影响力紧密相连。

叙事意义

由于巴库始终未在场景中出现，它的意义由相互竞争的声音和预测构成。罗宾斯因英格兰影响力不断扩张而发出警告；拉斯穆森以石油工程师的身份关注竞争与增援；莫尔豪斯思考公众舆论的力量；而伊芙琳关于俄国的提问，则以民族自决原则检验各方主张。他们的分歧使这座城市的未来保持开放，同时揭示了民族自决原则如何轻易被援引、加以限制，或屈从于战略利益。

因此，巴库并非只是一个顺带提及的地点。它是巴黎谈话的焦点，借此揭示由强国和商业利益塑造的和平解决方案的局限。围绕谁有权控制巴库石油而展开、尚未解决的争夺，映照出战后秩序更广泛的不确定性——人民权利的言辞依然存在，但在谈判决定资源归属之前，争夺资源与影响力的斗争也仍在继续。