美国首都华盛顿哥伦比亚特区

在海上待了一个月后，美国首都华盛顿哥伦比亚特区成了检验乔·威廉斯归来之心的地方——他带着口袋里的钱和对家乡的回忆抵达这座城市，却在面对家人以及自己曾经憧憬的未来时犹豫不决。城里的街道引领他穿过几个地方——他记得的征兵站、在华盛顿特区乔治城等他的家人，以及与珍妮的重逢；这次重逢让他觉得自己格格不入。

身份与场景

这段叙述借由乔记忆中和重访的地点呈现美国首都华盛顿哥伦比亚特区，而非笼统描写这座城市。他的母亲和妹妹们住在华盛顿特区乔治城；他抵达联合车站；国会大厦园、宾夕法尼亚大道、白宫、拉斐特广场和瑞格斯大厦则构成了他这一天的活动轨迹，他一边走，一边试着决定要去见谁。一位年迈的盘问者误以为华盛顿特区乔治城位于英属圭亚那，乔便纠正他——乔治城是美国首都华盛顿哥伦比亚特区的一部分。这番对话清楚呈现了这座城市对乔而言的地理意义——乔治城不是异乡，而是家。

乔重返城市

在纽约市结清工资后，乔偿还了奥尔森夫人的钱，随后前往宾州车站，寻找去美国首都华盛顿哥伦比亚特区的火车。旅途中，他在日间普通座车上打盹，想着华盛顿特区乔治城、学生时代、四又二分之一街的台球室，以及和阿莱克、珍妮一起坐船游河的时光。这些回忆一路伴着他，却没能让返家变得轻松。一个明亮的冬日早晨，他抵达联合车站，却无法让自己径直去见家人。他刮了胡子，擦亮皮鞋，喝了咖啡，读了《华盛顿邮报》，又数了数身上的钱；口袋里仍有五十多美元，他决定先去找珍妮。

他穿城而行，过去以令人不安的具体模样映入眼帘。在宾夕法尼亚大道上，他看见了自己当年加入海军时经过的征兵站，不禁一阵心寒。他坐在拉斐特广场，观看孩子、保姆、椋鸟和安德鲁·杰克逊的雕像，直到觉得该去见珍妮了。在瑞格斯大厦，他等了大约一个小时，珍妮却没有出现；最终，一名侦探上前质问他为何在此逗留。这座熟悉的城市没有让他重新找到从前的位置，就连找到正确的门，也意味着等待与不确定。

家人、珍妮与离去

在珍妮的办公室没找到她后，乔去了华盛顿特区乔治城。他的母亲和妹妹们正在商量用父亲的保险金——一万美元——翻修房子。她们还希望乔去橡树山公墓探望父亲的坟墓。他拒绝了，一有机会便离开，也没能告诉家人自己近来的生活状况。她们把珍妮的地址给了他，却不知道她什么时候下班。乔在乔治城直面家人和丧亲之痛，却仍无法全身心地参与其中任何一场交谈。

那天晚些时候，乔在瑞格斯大厦见到了珍妮。她穿着整洁，举止间带着一种新近显露的独立劲头，说话利落而冷淡，这些都是他记忆中没有的。共进晚餐并去看戏时，她告诉他自己过得有多好，也谈起结识的有趣人物。见到她让他高兴，却也让他感到羞愧——与她崭新的生活相比，他觉得自己一事无成。把她送到她和朋友合住的公寓后，他回到车站离开了。第二天在纽约市，他喝酒，和女人厮混，不久便身无分文，坐在纽约联合广场的长凳上；他小心地把贝拉斯科剧院戏票的票根收在自己的雪茄盒里。因此，美国首都华盛顿哥伦比亚特区标志着一次短暂的归返，而非回家——这座城市让乔靠近了家人和珍妮，却没有一次相逢能扭转他与她们之间的疏离。