圣托马斯岛

在乔·威廉斯的海上生活中，圣托马斯岛成了一处被迫停歇之地——他因登革热而神志昏乱，被送上岸后在那里休养了两个月，先靠医院照料，之后则依赖一名厨师帮忙安排住处。岛上炎热的街道、封闭的港湾和寂静的煤炭码头，为他的康复提供了具体的场景；最终，他搭上北行的船，结束这段隔绝的日子，回到那些他曾抛在身后的、尚未解决的抉择之中。

患病与住院

在上岸后与一名老人喝酒的几天后，乔·威廉斯发起烧来，关节疼痛难忍。被送上圣托马斯岛的岸时，他已神志不清。后来，一名护理员告诉他，他曾连续五天神志昏乱，医护人员已经认定他没救了。医生们对可能在他们的驻地医院里失去他感到恼火；护理员解释说，乔是个白人，昏迷不醒，他们总不能就这么把他扔给鲨鱼。这番话揭示了人们描述他所受治疗时所依据的种族观念；与此同时，他能活下来，仍有赖于在那里得到的照料。

这场病使他两个月无法像平常一样行动。到了七月，他已能走路，但离开医院时体力仍未恢复。一名在港区营房工作的厨师照看他，还在大楼一处闲置区域为他找了个睡觉的地方。于是，医院之后的营房成了临时避难所，而厨师的实际帮助也成了他继续康复的必要条件。

码头与休养

乔沿着陡峭、覆着珊瑚尘的街道散步。天气炎热，天空万里无云，他渐渐厌倦了光秃秃的山丘和蓝色、封闭的港湾。他大部分时间都在旧煤炭码头度过，那里一片波纹铁皮屋顶为他遮阴。透过木板间的缝隙，他看着一群群鲷鱼在清澈、深邃的蓝绿色水中，围着桩柱觅食。

码头让他的日子有了单调重复的节奏——他坐着，看鱼，想着黛尔、波尔多的法国姑娘、战争，以及联合果品公司——在他看来，这是一家欺骗雇员的垄断企业。他的思绪像桩柱边水草间的小鱼一样，一圈又一圈地打转，直到他睡着。这一幕将他的身体虚弱与挥之不去、不断回返的未竟心事联系起来；康复并没有让他明确自己想如何度过一生。

北行离岛

一艘北行的水果运输轮船驶入港湾时，乔在码头上向船上一名官员讲述自己的经历。船上的人让他搭船前往纽约市。因此，圣托马斯岛之行并非以彻底痊愈或问题解决告终，而是以获得离开的机会收尾——乔恢复到足以出行后，再次向北而去，心中仍带着对黛尔、战争以及在岸上过稳定生活的种种疑虑。