莱博是一座废墟小镇，伊芙琳·哈钦斯与J.W.穆尔豪斯穿越法国南部时曾到访此处。它在叙事中的力量，来自这趟出游的亲密氛围与他们住宿环境的恶劣、孤寂之间的反差——他们在夜幕降临后、狂风大作时抵达，发现旅馆里空无一人且寒冷；共度的一夜里，伊芙琳无法平息思绪，也无法暖和起来。

环境与抵达

密史脱拉风把尘土飞扬的平原上的白杨树吹得弯成弓形，汽车开始沿着蜿蜒的道路爬向莱博。大风拖慢了他们的行程，等他们抵达这座废墟小镇时，天色已经黑了。甚至在这对伴侣安顿下来之前，这段进城之路就让目的地显得偏远——天气延误了他们的抵达，而小镇既没有热闹的伴侣，也没有轻松舒适的条件。

旅馆

伊芙琳和J.W.是旅馆仅有的客人。壁炉里烧着橄榄木，但火焰几乎无法带来暖意；烟囱里吹来的阵阵风还把灰色的烟雾卷了进来。晚餐和热香料酒让夜晚好过了一些，但寒意仍跟着他们上楼；他们穿着大衣上床。简陋的住处和空荡荡的旅馆，使这次停留成为一次艰苦的出游，而非舒适体面的休闲之旅。

伊芙琳的夜晚

在楼梯上，J.W.吻了吻伊芙琳耳下，并告诉她，她让自己觉得又年轻了。然而，他睡着之后，她仍躺着无法入眠，听着狂风震响百叶窗、在屋顶周围呼啸。即使依偎在他身边，她也无法真正暖和起来；一连串反复浮现的面孔、计划和零碎谈话，像旋转木马般在她脑海中不停转动。这一幕将温柔与不安并置——身体上的亲近既不能平息她的思绪，也无法让她入睡。

离开与叙事作用

第二天早晨，J.W.发现洗浴只能用脸盆，便温和地问她是否介意将就一下。他们离开莱博，途经阿尔勒和阿维尼翁，前往尼姆吃午饭，随后继续前往里昂。在那里，晚餐和热水浴之后，伊芙琳爬到J.W.腿上亲吻他，让他许久不能入睡。与她在巴黎较为安定的日常生活相比——她在办公室工作、编制美国红十字会剪贴簿之后，会和埃莉诺·斯托达德一起喝茶——莱博之行成了一个由旅途、困顿与亲密组成的短暂间隙。废墟般的环境和被风暴困住的旅馆，为这段旅程带来暂时的隔绝；而伊芙琳的失眠则表明，这份隔绝并不能让她心中带来的思绪归于平静。