帕塞伊克

帕塞伊克是新泽西州的一处工业城镇，本·康普顿在这里工作、与海伦·莫尔交往，并参与劳工活动。这个城镇不只是找工作或租房的地方——纺织厂和罢工活动让组织工人的代价进入这对伴侣的日常生活，而罢工结束后街道重归安静，则显露出集体斗争多么容易遭到镇压或瓦解。

工业与家庭生活背景

海伦在瓦纳梅克百货夏季裁员时失去工作后，便去新泽西州与家人同住；本则在一家精纺毛纺厂的装运部门找到工作。他们在帕塞伊克租了一间房共同居住。这次搬迁让本得以进入纺织厂工作，但也使他置身于工业世界之中，而那里的劳动条件与冲突早已令他走上组织工人的道路。

那间房并不能让他们逃离这些压力。本和海伦手头拮据，他们的关系也与共同投身运动紧密相连。早些时候，他们曾住在一间肮脏、满是臭虫的寄宿屋里，并设想过这样一种社会——工人不必生活在那样的环境中，恋人也能在自己选择的时候生儿育女。他们后来在帕塞伊克的房间延续了私人生活与政治希望的交织——住房和工作是眼前的必需，而更自由社会的前景则赋予这些艰辛以集体意义。

罢工与组织工作

罢工开始后，本和海伦都加入了罢工委员会。本变得更加善于演讲，因为他发现，站在街头讲台上，他可以让人群倾听、发笑或欢呼。他的行动并不局限于演讲——他数次被捕，脑袋差点被警察的警棍打裂，还被判处六个月监禁。因此，帕塞伊克所关联的是一种反复发生、必须亲身承担风险的组织工作，而非抽象的政治立场。

罢工带来的压力也延伸到了法庭。本站起来听候判刑时，谈起了剩余价值，引得旁听席上的罢工者欢呼。法官命令侍从清空法庭，并威胁说，如果本继续发言，就以藐视法庭罪再加判六个月。本被押上一辆坐满特别副警长的汽车，送往县监狱，报纸则称他是知名的社会主义煽动者。这一事件表明，劳资纠纷从纺织厂和委员会一路跟随他进入司法系统，在那里，甚至向公众讲话的行为也受到限制。

更广泛劳工网络中的一环

本在帕塞伊克的经历属于新泽西州纺织工人组织活动这一更广泛的序列。在较早的一段罢工情节中，有人造访一座未具名的纺织厂城镇，发现警察和特别副警长守卫着纺织厂；一场集会遭到阻挠，工人们则在雨夹雪中聚集于室外。本在人群面前演讲，随后被警察拖走。后来，黎明时分，纺织厂旁出现了纠察队伍，警察驱散了队伍，一名女子被踢中脸部。这些情节展现了新泽西州纺织工人斗争所面临的危险，但叙述并未指明那座较早出现的城镇叫什么名字。

帕塞伊克也处于一个流动的劳工世界之中。本在狱中结识了世界产业工人联合会成员布拉姆·希克斯，获释后两人一同向西行。他们辗转于其他工作场所，参与各种对抗，包括埃弗里特的言论自由斗争。运动的影响力延伸至帕塞伊克之外，与当地工人面对纺织厂主、警察和法庭时所处的脆弱境地形成对照；这个城镇只是更大网络中的一个节点，并非本的政治生活的边界。

罢工结束与政治镇压

本和布拉姆获释时，罢工已经结束，纺织厂也重新开工。曾经有纠察队伍的街道，以及本发表演讲的大厅，看起来都安静而平常。城镇面貌恢复如常，是一项意义重大的变化，却没有让本恢复先前的个人生活——他发现海伦和另一个男人在一起，也面对两人关系的破裂。因此，帕塞伊克罢工后的平静，恰与集体生活和私人生活中的失落同时出现。

后来，本因反对战争而失去工作、放弃法律学业，之后又回到帕塞伊克与海伦同住。他在一家纺织厂的装运部门找到工作；当时工人们正在加班，并因征兵而接连离去。随着兰德学校关闭、《The Call》（报纸）停刊，政府又逮捕世界产业工人联合会的官员，本和海伦考虑前往芝加哥加入那里的斗争。他们在帕塞伊克的房间成了两人思量政治空间日益缩小的地方——朋友改变了看法，周围公众拥抱战时繁荣，而这对伴侣感到，支撑他们信念的根基正在动摇。

帕塞伊克在叙事中的意义，源于表面平静与冲突之间反复出现的对照。纺织厂重新开工，街道归于安静，日常雇佣劳动继续进行，但这个城镇已经见证了逮捕、殴打和组织活动；本的政治生活与亲密关系也仍因这些经历而改变。它将劳工运动置于房间、工作场所、法庭和街道之中，在这些地方，斗争触及日常生计。