提沃利

提沃利是元旦出游的目的地，而这次出游成为安妮·伊丽莎白与理查德·埃尔斯沃思·萨维奇关系中的一个决定性片段。瀑布、毁坏的神庙、雨水洗濯过的山丘和小小的仙客来，为这一天勾勒出一段从结伴游览和私下嫉妒，转向彼此渴望，最后又骤然遭到拒绝的经历。此后，这个地方作为感官记忆留存下来——安妮·伊丽莎白把仙客来放在巴黎的书桌上，并在想象与理查德·埃尔斯沃思·萨维奇一同旅行的生活时回忆起这次出游。

环境与出游

元旦当天是假日，安妮·伊丽莎白、理查德·埃尔斯沃思·萨维奇、埃德·斯凯勒和G·H·巴罗租了一辆汽车，先去哈德良别墅参观，随后前往提沃利吃午饭。阵雨把道路淋得泥泞不堪。冬日的坎帕尼亚平原呈现出黄褐色，使安妮·伊丽莎白想起米德尔巴斯特周边的乡野；镇上深色的柏树则在屋顶的映衬下格外醒目。一行人在瀑布上方的一家餐馆用餐，吃了意式什锦炸物，喝了弗拉斯卡蒂葡萄酒。埃德·斯凯勒和G·H·巴罗谈起罗马帝国，以及古人懂得如何生活；理查德·埃尔斯沃思·萨维奇觉得，安妮·伊丽莎白似乎在和G·H·巴罗调情，因为后者把椅子挪得靠近她。理查德默默喝着咖啡，被眼前这一幕刺痛了。

随后，众人原本共同安排的行程分了岔。喝完咖啡后，安妮·伊丽莎白想爬上对面山坡上的一座小圆庙。埃德·斯凯勒认为午饭后那条路太陡，G·H·巴罗则表示可以同行，但显得兴致不高。安妮·伊丽莎白跑过桥，朝瀑布方向下行；理查德·埃尔斯沃思·萨维奇在松动的碎石和水坑间踉跄着跟在她身后。瀑布在他们上方轰鸣作响；理查德回头时，G·H·巴罗已经没有跟上来。安妮·伊丽莎白把他的缺席视为他不喜欢到处走动的证据，两人便一起继续上山。从神庙望去，他们看见埃德·斯凯勒和G·H·巴罗仍待在餐馆露台上。安妮·伊丽莎白朝他们做了个吐舌头的鬼脸，接着又挥手致意；她以这种俏皮的方式表达自己对行动和探索的偏爱，也借此调侃落在后面的同伴。

从废墟走向山野

安妮·伊丽莎白还想看看更多乡野风光。她和理查德商量能否去内米，那里与卡利古拉的战船有关；但没有汽车，这次出游便成了徒步。可能下雨也没能打消她的念头。他们沿着镇上方的一条小路穿过潮湿的牧场和橡树林，俯瞰下方浅褐色的坎帕尼亚平原，提沃利的屋顶间则点缀着黑色柏树。阵雨掠过景色，化作深浅不一的模糊雨幕。脚下长着红紫色的小仙客来；安妮·伊丽莎白摘下几朵，递到理查德面前让他闻。她一路跑着、蹦跳着，双颊泛红，头发凌乱；细雨打湿了两人，随后一片清冷的阳光又从云层间透出。

这段步行的感官细节，在两人停在一棵大山毛榉树下时汇聚起来。他们坐在树根上，望着头顶细长尖端的红褐色树芽，闻着仙客来的香气。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇感受到爬坡、潮湿的林下植被、葡萄酒和花朵共同带来的影响。自然环境并非只是他们相遇的背景装饰——它标记着两人从谈论罗马历史的群体交谈，转向私下的身体吸引。提沃利的雨水、鲜花和崎岖小径，使这份亲密关系有了身体上的直接感，而正式安排的游览并未能带来这种感受。

亲密与中断

在山毛榉树下，安妮·伊丽莎白一再亲吻理查德，并要求他说爱她。他把她拉起来，与她接吻；两人离开小路，走进邻近的田地，继而来到一间堆满干玉米秸秆的小棚屋。理查德试着解开她的衣服时，有什么东西在他手下撕裂了。安妮·伊丽莎白推开他，说他们不能在那里继续，必须回去。她跑出了棚屋。理查德仍坐在秸秆堆里，掸掉制服上的干碎屑，在她拒绝后立刻感到愤怒，甚至恨起了她。这突如其来的转折使先前的欢快变得复杂——彼此吸引并不意味着安妮·伊丽莎白同意进一步发展，而理查德的受伤感也使这场亲密经历以决裂而非浪漫圆满收场。

对提沃利的回忆

这次出游在安妮·伊丽莎白后来的叙述中又有了另一重生命。在巴黎，她坐在书桌旁工作，周围的同事令她厌烦；她写信给理查德·埃尔斯沃思·萨维奇，说自己想去欧洲各地旅行，不愿继续做办公室工作。书桌上的一束小仙客来使她想起提沃利山上摘来的花。她回忆起自己当时过于拘谨，没能在棚屋里继续两人的亲密，并对此表示遗憾；与此同时，她也说自己孤独、患了感冒，还想家，盼着理查德回到罗马。因此，这些花把那次出游带入了截然不同的环境——她记忆中漫步时的自由，与她在巴黎工作时感受到的拘束和沉闷形成对比。

安妮·伊丽莎白后来的回忆也表明，那次相遇并非在每个时刻都对两人有着相同的意义。她记得自己渴望理查德；两人起初继续亲密时，她既害怕又觉得冷；第二天，他温柔而有力，让她感到幸福。后来，她发现自己怀孕了，便以为他会娶她；现存叙述还记载，两人曾考虑等他退役后再结婚、要孩子。因此，提沃利不只是哈德良别墅附近一个风景如画的停留点。它是欲望、犹豫、记忆和对共同未来的期待首次紧密交织之处；而仙客来让那片短暂的景色，在此后动荡不定的生活中一再浮现。