英格兰

英格兰进入乔·威廉斯的故事时，起初是一个因归乡希望而令人憧憬的目的地，随后却成为战时疑心支配他行动的地方。他乘船抵达利物浦后，受到英国人员护送，接触了警察、法庭和美国领事馆；直到他搭上坦帕号离开，这场遭遇才告结束。这个国家既是他从未见过的土地，也是一个能在他有机会解释之前便将他拘押的权力体系。

临近利物浦

驶近利物浦的过程充满不确定性。乔乘坐的船驶往利物浦，但船员听说德国潜艇正在利扎德角附近巡弋。锡利群岛的灯光映入眼帘后，无线电报务员报告说，他们已加入船队，接下来会有驱逐舰护送他们穿过爱尔兰海，前往默西河。船上还收到蒙斯战役中英国获胜的消息，船长于是分发兰姆酒。驱逐舰突然在雾中出现时，船员们起初受到惊吓，把它误认成敌舰；待它表明身份后，船员们便向它欢呼。然而，驱逐舰上的军官斥责商船没有走曲折航线，也斥责他们在战时制造噪声。这一幕让驶入英格兰的过程显得不像轻松归乡，倒更像是进入了受到严密管制的海域。

对乔来说，抵达在即带来了更个人化的忧虑——他没有护照，又因为缺少保暖衣物而感到寒冷。航行途中，他的美国人身份成了摩擦的根源；其他水手批评美国置身战争之外，并与他争论美国是否应该参战。船抵达利物浦时，他已经显得像一个局外人，身边的人都把战争视为共同的责任。英格兰不只是他旅程的终点，也是这种分歧与官方权力相遇的地方。

战时疑虑笼罩下的利物浦

乔在铺位上睡觉时，一名英国警察叫醒他，要他安静地跟着走。船已经靠上码头。乔没能向船友道别，也没拿到工资，就被带下跳板，押过码头和铁门，塞进一辆警车。雾中有一小群人围观；有人辱骂他，其他人则嘘他、嘲弄他。他独自坐在黑暗中，冷得瑟瑟发抖，身上仍穿着沾有油漆点的衣服和毛毡拖鞋。他随身携带的少数物品中有乔·威廉斯的雪茄盒。

在警察局，一名督察走到他面前，摆出要打他的架势，并用乔听来像是德语的语言说话。乔听不懂，而他面对这场交谈露出的咧嘴笑容，只是对眼前处境微不足道且无力的防御。督察命令搜查他的拖鞋时，一名下士用小刀把拖鞋割开。下士注意到乔冻得厉害，提出去拿条毯子给他，但督察拒绝了。这些细节表明，拘押不仅是法律上的，也是身体上的——乔连那双勉强遮住双脚的破旧鞋子都失去了，而官员掌握着是否让他获得保暖物品的决定权。

审讯援引了《国土防卫法》。督察警告乔，后果有多严重将取决于他是否合作，威胁要让他在集中营待上一段时间，并询问他的姓名、出生地、父母姓名和航海经历。随后，督察又用德语问了他一个问题。乔答不上来，在充满疑心的氛围中，这并未被当作普通的语言障碍；督察说，当局早已知道他的情况。于是，英格兰的战时秩序既通过正式程序，也通过一种预设发挥作用——一个陌生水手可能是间谍。

领事馆、法庭与获释

乔遭拘押后，带着旧衣服和雪茄盒被放到街上。英格兰突然又显得平常起来——他看见了公共汽车和高大的无轨电车，直到这时才想起自己以前从未来过这里。但他的自由附带条件，而眼前的实际需求依然急迫。在美国领事馆，他在空荡荡的办公室里等候一名职员准备文件。他饿着肚子，而为他安排的铺位在美国轮船坦帕号上；该船从彭萨科拉启航。乔解释说，上一艘船没有结清他的工资，而且他在牢里差点饿死，领事便给了他一先令，同时明确表示不会再提供其他帮助。

乔还得和其他几名美国水手一同出庭；他们因醉酒及扰乱秩序而被罚款。治安法官训诫他们应有的战时行为，并谈到他认为美国人对英国和比利时负有的责任。每人被罚款三先令六便士，另加诉讼费用。乔比其他人多被扣留了一会儿，因为他的领事文件上没有相关警察局的印章。他最终获释，但受到警告，不得再上岸，否则再犯将面临更严重的后果。因此，他在英格兰经历的法律程序并未消除围绕他的疑虑，而只是有限地允许他离开。

离境及叙事意义

登上坦帕号后，乔回到了美国船上——船身涂着美国国旗，船名和母港则以白字写在船上。干净的铺位、玉米糊、糖浆和咖啡，与他在英格兰经历的寒冷、饥饿和苦茶形成对照。船离开利物浦，沿默西河驶向大海时，变化既是实际的，也是情感上的——乔有了铺位和食物，前方还有工资等着他；自离家以来，他从未像此刻这般感觉好过。十五天后，船抵达汉普顿锚地，并在弗吉尼亚州诺福克卸下货物。

在这一段经历中，英格兰的作用集中体现在一连串关卡上——受到护送的航程、码头、警察局的铁门、审讯室、法庭，以及最终通往美国船只的舷梯。每一道边界都改变了乔的处境，却没有让他获得安全。这个国家起初是他期盼已久的目的地，但对他影响最深的，却是他的证件、保暖衣物和当地身份之缺失，突然变得危险起来。他的离开让他重新能够行动，也恢复了几分舒适；然而，禁止他返回的警告表明，这次遭遇的核心既是抵达，也是排斥。