哈德良别墅
《1919》哈德良别墅是从罗马出发的元旦郊游目的地,也是安妮·伊丽莎白与理查德·埃尔沃思·萨维奇逐渐亲近的一场相遇的发生地。此行还去了提沃利及其瀑布;遗迹衬托出埃德·斯凯勒与G·H·巴罗谈论罗马帝国的言辞,与安妮·伊丽莎白急切地想要出去看看世界之间的对照。
背景与郊游
一月一日是节日,理查德·埃尔沃思·萨维奇、埃德·斯凯勒、G·H·巴罗和安妮·伊丽莎白租了一辆汽车,先驱车前往哈德良别墅,随后继续前往提沃利吃午饭。当天阵雨不断,道路上满是泥泞。冬日的坎帕尼亚平原呈现黄色与棕色,让安妮·伊丽莎白想起家乡米德尔巴斯特附近的景色。在瀑布上方的一家餐馆里,众人吃了什锦炸物,喝了弗拉斯卡蒂葡萄酒。埃德·斯凯勒与G·H·巴罗谈论罗马帝国和古人的生活艺术,使古典往昔既成为郊游景色的一部分,也成为交谈的话题。
提沃利之行
午饭后,安妮·伊丽莎白朝餐馆对面山坡上的一座小圆庙走去。埃德·斯凯勒觉得刚吃完饭就走这么陡的路不合适;G·H·巴罗则兴致不高地跟在后面。安妮·伊丽莎白跑过桥,沿小路往下走;理查德·埃尔沃思·萨维奇则踩着松散的砾石和水洼追了上去。到了谷底,瀑布的冷雾弥漫在空气中,轰鸣声让人只能扯着嗓子说话。G·H·巴罗迟迟没有出现,安妮·伊丽莎白便拉起理查德的手,催他上山去庙里。
从山坡上,他们看见埃德·斯凯勒和G·H·巴罗仍坐在餐馆露台上。安妮·伊丽莎白朝他们挥手,随即把注意力转向遗迹与风景,说她想游遍意大利,什么都去看看。她急于离开留下的男人,与他们关于古人生活的讨论形成对照;她渴望的是行动与探索。与此同时,理查德一直因自己所认为的安妮·伊丽莎白在喝咖啡时对G·H·巴罗调情而感到恼火;追着她走下小路,使这一幕从无声的嫉妒转为共同冒险。
叙事意义
安妮·伊丽莎白在讲述自己如何爱上理查德时,再次提到了这次郊游。旅途中经过的古镇、雨中风景、食物与鲜花,让欧洲在她眼中焕然一新;而理查德的谈吐与举止,也使他有别于她认识过的其他男人。因此,哈德良别墅不只是行程中的一站,也标志着她注意力的转变——面对古典遗迹和众人的谈话,她渐渐沉浸于旅行的可能性,也沉浸于理查德本人。
