圣拉扎尔车站构成巴黎一个短暂却意味深长的夜景的中心——理查德·埃尔斯沃思·萨维奇的旅馆就在车站对面，他的私人房间因此紧邻一座看似既繁忙又令人孤立的城市。车站的重要性，与其说在于其中发生了什么，不如说在于周围的街道和夜间生活。

环境与位置

离开圣米歇尔广场后，理查德走了很长一段路，返回位于圣拉扎尔车站对面的旅馆。他的路线穿过宽阔而空荡、由粉色弧光灯照亮的街道，又经过沿着里沃利街隆隆驶过的市场货车。因此，车站成了穿行巴黎市中心的一段路程尽头的固定标志，而对面的旅馆则成了公共夜色与理查德独处的房间之间的门槛。

车站周围的夜色

理查德到达旅馆时，雨水已使街道在灯下闪亮，宛如运河。行人仍在路边人行道上走动；报贩高声叫卖，出租车在湿漉漉的夜色中鸣笛。街对面，咖啡馆侍者把椅子倒扣在桌上，随后铁制卷帘门哐当落下。这些细节表明，这片街区既没有完全入睡，也并不欢迎来客——商铺纷纷打烊，街头生活则转为女子来回走动、年轻混混在外面逗留。

叙事意义

旅馆位于圣拉扎尔车站对面，这一位置强化了近在咫尺与彼此隔绝之间的对比。巴黎的声响与景象仍能从理查德的房间里感知到，但城市的流动并未减轻他的孤独感。他想到安妮·伊丽莎白正乘出租车回家，便想象自己若有许多次人生，就能有一次与她共度；附近的街道也因此成为这一幕中错失陪伴这一更大意象的一部分。这个地标为孤独感提供了明确的城市背景——它处在交通与流动的边缘，而理查德则在车站对面的房间里瑟瑟发抖。