美国

美国是一个反复出现的故事背景，在这里，战后归返并不意味着摆脱冲突。车站、军方办公室、家庭住宅和工作场所让人物置身于公共要求与私人需求之间——理查德·埃尔斯沃思·萨维奇遭遇登记检查，并获授新的军职；本·康普顿则努力在有偿工作和家庭债务之外求学。

归返、登记与服役

理查德·埃尔斯沃思·萨维奇回到纽约市时，眼前的夏日景象显得孤寂而空旷。在宾夕法尼亚车站，警察和便衣警员要求未穿制服的年轻男子出示登记卡。一群男子被警察围住，萨维奇和海勒姆·哈尔西·库珀则匆忙赶向火车。库珀曾告诉萨维奇穿上制服；在这个平民年轻男子遭到检查和拘留的公共场所，军人身份成了切实的保护。

美国也为萨维奇提供了重新服役的途径。如今在军械采购部任职少校的库珀利用自己的军方人脉，安排萨维奇引见一位将军；这位将军对萨维奇在两条战线上的经历以及他的语言知识感兴趣。萨维奇说，他有些经历很糟糕，但他一直不愿回来。这种反差意味深长——他已经回家，军方权威却很快又将他引向另一项任命。

家庭纽带与归家牵挂

办完文书手续并与库珀共进午餐后，萨维奇前往大西洋城探望母亲。她住在一间寄宿屋里，对间谍心怀忧虑。她的儿子亨利·萨维奇已以步兵列兵身份入伍，此刻身在法国某处；她对一位将军的孙子竟然军衔如此之低感到不满，同时又相信他会升迁。家族的军旅传统塑造着她的期望，而战争也让她与儿子分离。

萨维奇问起外祖父的事；自萨维奇童年以后，他母亲很少再提起这位老人。她记得他身材高大，穿着蓝色制服，留着白色山羊胡子，帽子一侧向上翻起；她还记得他随身带着、装在一只小银糖果盒里的苦薄荷糖。丈夫破产后，那件物品早已不见，家中其他财物也都一并失去了。这段回忆将美国的军旅声望与一个更脆弱的家族往事联系起来，其中有地位和财产的丧失。

后来，萨维奇考虑留在欧洲，而不是返回美国。他说，如果亨利没有回来，自己可能需要回家照料母亲；如果他放弃回国的交通权，埃奇库姆上校就能安排他在那里退役。他愿意放弃返程，凸显了他想离开军装生活与自觉对家中亲人负有责任之间的矛盾。

纽约市的工作、学习与阶级

对本·康普顿来说，美国也是一个必须靠工作、借款和有限时间来拼凑求学机会的地方。离开尼克·吉利之后，本回到家中，寻找一份能为学习留出时间的冬季工作。他通过考试，进入纽约市立学院就读。他父亲通过莫里斯计划借了一百美元供他起步，萨姆从纽瓦克寄来二十五美元买书；本则把在卡恩药店做晚班赚来的钱也添了进去。

本的学习目标明确，也带有政治色彩。他在星期天下午去图书馆阅读马克思的《资本论》，加入美国社会党，有空时便去兰德社会科学学校听讲座。他认为自己正在为成为一件磨砺锋利的工具做准备，但疾病和债务都可能打断他的进步。猩红热使他住院十周，之后他读书一小时就会头痛。与此同时，父亲除了第一笔借款，还欠下另一百美元，此外还有利息和调查费。在这些经历中，美国确实提供了机会，但代价不菲——求学和进步依赖劳动、家庭借款，以及早已承受压力的身体与家庭。