新泽西州

新泽西州在叙事中承担着截然不同的两种作用——这里是伍德罗·威尔逊从大学校长逐步走上州长之路的州，也是纺织工人努力集会和组织起来的某座未具名厂镇的所在地。第一个故事围绕一位政治人物的从政之路展开；第二个故事则展现雇主的影响力和警察的介入如何限制工人共同发声和行动的尝试。

政治舞台与威尔逊的州长任期

1910年，在揭丑记者和改革派的压力下，新泽西州的民主党党魁向伍德罗·威尔逊提供州长候选人提名。威尔逊当时是一位大学校长，其公开演讲吸引了大批听众。这项提名既反映了改革压力，也体现了党内领袖的权衡——他们想找一位知名人士，公开支持右翼。由此，新泽西州进入叙事的原因，不仅是威尔逊曾在此担任公职，也因为这里是政治改革与党务运作交汇之处。

在提名他的特伦顿大会上，威尔逊自称相信普通民众，并谈及自由与成就。当地党魁和选区领袖起初对他的呼吁反应迟疑，随后却为他欢呼。威尔逊以大幅领先的票数获胜，离开普林斯顿大学，成为新泽西州州长。叙事将这场选举呈现为对政治操盘者预期的逆转——他们招揽来的候选人反而胜过了他们。威尔逊进入州政府的过程被描述为有限的改革，而非彻底的转变；叙事还提及他与布赖恩和解。

厂镇与罢工

新泽西州的另一处场景，是一座由纺织厂塑造的未具名厂镇。韦布·克鲁瑟斯和一位年轻女子在工人罢工期间来到这里。小镇安静的商业区逐渐过渡到纺织厂建筑群，那里驻有警察和特别警员。在罢工总部，工人和组织者准备宣传材料、分发传单；拥挤的办公室让人看到维持劳工运动所需的实际工作。

集会在邻近城镇举行，因为在厂镇里，纺织厂主控制着可用的房产，无法租到会堂。这一安排使罢工的地理空间本身成为冲突的一部分——工人不得不离开纠纷发生的地方，才能找到集会场所。即便如此，骑警仍把人们挡在外面，声称会堂已经坐满。韦布和同伴看到外面聚集着数千名工人及其家人，而他们自己仍无法进入会场。

集会、警务与工人团结

本·康普顿站在路灯柱上向人群讲话，抗议会堂明明只容纳了少数人，却仍被关闭。警察将他带走，骑警的压力随即使人群开始散去。随后，韦布爬上一处消防栓，声援人群进入会堂的权利。警察朝他走来时，他和同伴分别穿过人群逃离。他后来担心在车站被人认出，表明离开集会地点后，这次遭遇仍影响着他们的举止。

罢工也再次把韦布带到纺织厂附近。后来一天早晨，他和同伴加入纠察线，警察随即开始驱散纠察者。工人高唱《团结直到永远》，并高声反对雇用替工。一名年轻罢工者倒下时，韦布的同伴试图上前干预；她被逮捕，带上警车。整个过程从集会遭拒、群众被驱散，发展到纠察线上的参与者遭逮捕。因此，新泽西州的罢工场景记录的并非孤立的一次冲突，而是工人反复组织起来、又遭官方力量压制的过程。

新泽西州的叙事意义

这两个关于新泽西州的故事将不同形式的政治行动并置。威尔逊的竞选通过党代表大会和选举顺利进行，而纺织工人集会的努力则受到集会场地管控和警务的阻挠。这种对照并未将选举政治等同于劳工抗议，而是展现了两者获得公共影响力的途径有何不同——一方是寻求州级公职的候选人，另一方是寻求集会场所的工人。

因此，新泽西州既呈现制度层面的作用，也呈现地方层面的作用。特伦顿标志着威尔逊迈向州长职位的转变；未具名厂镇及其邻近的集会地点，则把罢工落实在充满争议的工作场所、会堂、街道和纠察线上。新泽西州将政治晋升与工业冲突联系起来，但两者的结果并不平等——威尔逊得以就任公职，工人的集会和示威则屡遭限制。