克里雍酒店

克里雍酒店位于协和广场，在和平会议期间不只是旅馆——它是繁忙的巴黎枢纽，J.W.穆尔豪斯的访客在此遇见外交活动中的人物、仪式和幕后往来。酒店的沙龙让人联想到茶点、交谈和亲密相处，但拥挤的走廊和不断被打断的会面，总会揭示这层社交表象之下的事务与权力关系。

场景与功能

和平会议期间，J.W.穆尔豪斯在克里雍酒店设有一间套房。他那位金发秘书威廉斯小姐在一间小前厅的书桌旁工作，而他的英国贴身男仆莫顿则在傍晚时分奉茶。美国人络绎不绝地穿过酒店老派的走廊；在宽敞的沙龙里，穿制服和正式晚礼服的人们在烟雾缭绕的氛围中交换零碎消息。这样的安排使套房成了会面场所，却并非一个开放、悠闲的地方——电话、电报、电报、秘书递来的便条，以及会见豪斯上校的请求，一再把穆尔豪斯从来客中叫走。

这家酒店也构成了巴黎官方地理的一个锚点。它坐落于协和广场，靠近皇家街，处在来访要人经过的路线和场所之间。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇看到威尔逊总统、戴维·劳合·乔治以及比利时国王和王后，在法国共和卫队护送下沿皇家街列队经过。因此，克里雍酒店既是一处具体的工作场所，也是观察国际外交场面的制高点。

伊芙琳·哈钦斯与穆尔豪斯的沙龙

伊芙琳·哈钦斯沿着里沃利街的拱廊从办公室步行而来，之后到套房拜访。她看到穆尔豪斯身穿灰色苏格兰粗花呢，裤线笔挺，已经不再穿红十字会少校制服。他待人和气，却又疏离；他总是心事重重，不时离开去接电话、读电报或便条，或在一扇俯瞰协和广场的窗边与人私下交谈。然而，他也会请伊芙琳喝茶或香槟鸡尾酒；他直率而孩子气的目光，令她一时觉得自己格外受到关注。她的情愫就在这间屋子里滋长，而他的注意力却不断被别人和事务占据。她告诉自己，两人之间并没有任何明确关系，所以自己无权嫉妒；但她又觉得埃莉诺正密切注视着他们的交往。

穆尔豪斯忙于事务时，套房里的社交生活仍在继续。伊芙琳有时会和埃德加·罗宾斯外出；罗宾斯与穆尔豪斯共事，并谴责即将到来的和平，认为它可能比战争更糟。他最喜欢去蒙马特附近的弗雷迪酒馆避一避；那里的音乐、饮酒和争论，与克里雍酒店的外交场所形成对照，取代了官员和访客有节制的往来。尽管如此，克里雍酒店仍是伊芙琳一次次回到的地方；在这里，职业上的接触与私人的渴望难以分开。

一次歌剧之夜展现了同样的交叠。穆尔豪斯、埃莉诺、伊芙琳和罗宾斯聚在一起，准备去看《卡斯托耳与波吕丢刻斯》；威廉斯小姐已经在包厢里。伊芙琳嫉妒秘书离穆尔豪斯那么近，甚至留意到她用双氧水漂染的头发和干脆利落的举止。中场休息时，穆尔豪斯谈起音乐，眼中含泪；随后他转向伊芙琳，关切她没有一件得体的晚间披肩。这份温情确实存在，却转瞬即逝，笼罩在一个拥挤的夜晚和一圈社交关系之中，而埃莉诺的出现始终使伊芙琳的希望变得复杂。

走廊、接近机会与职业权力

克里雍酒店的房间通过谁在工作、谁在做东、谁获准进入，让等级关系显现出来。伊芙琳休假归来时，威廉斯小姐冷淡而敌意十足地迎接她，说穆尔豪斯发烧了，不见任何人。伊芙琳提出改日写信或打电话，但秘书的态度令她怀疑事情已经变了。后来一次拜访时，前厅和沙龙看起来几乎与从前一模一样——威廉斯小姐坐在书桌旁，莫顿分发茶和精致小点心，穆尔豪斯在窗边与一位访客私下交谈，埃莉诺则和年轻的参谋军官闲聊。熟悉的安排并没有给伊芙琳一个稳妥的位置。她喝了茶，和埃莉诺简短交谈后，便动身赴另一场约会；她经过威廉斯小姐身边时，后者评论说，忙碌能让人免于惹是生非。

对理查德·埃尔斯沃思·萨维奇而言，克里雍酒店也是建立职业引荐、取得接触机会的场所。第一次全体会议召开之前，他匆忙赶到那里去见穆尔豪斯；穆尔豪斯曾答应替萨维奇和埃奇库姆上校弄到请柬。此事没有办成；萨维奇把情况告诉埃奇库姆后，便和瑞普利去利兹酒店酒吧喝酒。另一次拜访时，萨维奇和埃莉诺在喝过茶后抵达。走廊里挤满了身穿卡其布制服的人员、海军陆战队文书、传令兵、平民和文职专家，他们低声交谈、交换眼色、做着笔记。埃莉诺抓住萨维奇的手臂，说这里就像一台发电机。他回答说，这里看起来不像和平。

套房里，众人站在长窗透进的蓝色光线中，一名侍者端着玻璃杯经过，一位像贴身男仆的侍从拿着一瓶波特酒走动。有些访客拿着茶杯，另一些人端着酒，但大家的注意力都集中在别处。萨维奇注意到，埃莉诺举止从容，仿佛习惯于掌控全场；穆尔豪斯则迎上前来接她。穆尔豪斯记得萨维奇的名字，但一条传唤他去接豪斯上校电话的消息，终止了进一步交谈的机会。礼貌让人得以进门；会议的要求则决定谁能留下来交谈。

叙事意义

克里雍酒店汇聚了私人欲望与公共权力，却没有调和二者。伊芙琳从酒店的茶点、目光和邀约中解读私人情感的迹象，而电话、电报、工作人员和被打断的谈话不断提醒她，穆尔豪斯属于一个更大的职业世界。相比之下，萨维奇把同一间沙龙视为观察人物和寻求接触机会的场所。酒店反复出现，使视角上的差异变得具体可感——对一位访客而言，装潢讲究的房间或许令人感到亲密；对另一位访客而言，它却显得冷漠无情；与此同时，房间外的走廊始终因会议事务而人来人往，而会议许诺的和平依旧前景未明。