蒙马特是巴黎反复出现的故事场景，私人关系与公共危机在此交汇。这里的餐馆、舞厅和非正式聚会吸引红十字会工作人员、美国官员、士兵和当地表演者离开办公室和正式职务。这片城区的重要性在于它的双重生活——这里提供消遣与陪伴，但战争和未稳固的和平仍存在于街道和谈话之中。

战时巴黎与伊夫琳的夜晚

在一个寒冷而孤寂的冬天，伊芙琳·哈钦斯一边与伊冯娜同住，一边努力维持红十字会工作。拉乌尔·勒莫尼耶有时会在晚上带她出门，包括去蒙马特的一家小餐馆。这些外出让她暂时摆脱工作，但无法消除战时巴黎带来的压力。一月的一个夜晚，伊芙琳和拉乌尔站在圣心大教堂外，空袭从头顶掠过。城市正遭到攻击；屋顶上方可见弹片、探照灯和燃烧弹，空袭使他们平常夜晚周围的危险变得无可置疑。

那天夜里，伊芙琳与拉乌尔之间的亲密关系也发生了变化。他的体贴和两人的谈话让伊芙琳觉得自己爱上了他。他们步行回家时，一名宪兵拦住拉乌尔，检查他的证件。伊芙琳焦急地等着军官核查证件，随后看见他归还证件并道歉。这次遭遇让官方审查短暂地介入一次私人出游。事情结束后，两人谁也没有提起，继续一同穿过街道。因此，蒙马特既属于浪漫，也属于一座受战时检查和限制管束的城市。

非正式聚会场所与不同判断

蒙马特也是伊芙琳与埃德加·罗宾斯接触的场所；罗宾斯似乎在协助J.W.穆尔豪斯。J.W.忙碌时，罗宾斯会带伊芙琳和其他人去弗雷迪·瑟金特的聚会场所，那是一处拥挤的小场地，音乐、酒和表演构成了夜晚的气氛。弗雷迪弹吉他、唱歌；客人们朗诵诗歌或表演法国老歌，表演成功时，整个房间的人都会一同响应。这个地方有自己的共同习俗，与罗宾斯和J.W.活动的官方圈子截然不同。

罗宾斯对这个场所的态度刻意表现出矛盾。他嘲笑那里的酒、老板和气氛，却一再回去。他的愤世嫉俗也延伸到了正在谈判的和平；他认为和平会比战争更糟，还暗示如果说出真实看法，自己可能会进监狱。聚会让这种幻灭感在歌曲和集体娱乐中显露出来，而不是在会议室里表达。

J.W.穆尔豪斯也会去这个场所，有时还会与会议代表同行。他喜欢那些老歌，尽管这个地方让他感到不自在；伊芙琳则看着他聆听。她认为罗宾斯轻视了J.W.身上那些她珍视的品质，也对埃莉诺·斯托达德在两人交谈时发笑心怀不满。在这间非正式的聚会场所里，伊芙琳对J.W.的关注和埃莉诺的在场，成了当晚社交紧张气氛的一部分。蒙马特让职业上的同事置身于一种难以将私人忠诚与判断分开的环境。

和平谈判期间的舞会

另一个夜晚，在阿贝伊舞厅，蒙马特的舞会与关于巴黎正在决定的未来的争论并置。众人在咖啡馆与拉斯穆森先生谈论石油、英国影响力和政治权力后，乘出租车前往舞厅；那里舞蹈、歌声和协约国旗帜交织在一起。J.W.先邀请伊芙琳跳舞；埃莉诺则与拉斯穆森共舞。这种安排显露出两位女性之间的一丝紧张，同时又让更宏大的政治讨论近在眼前。

伊芙琳和J.W.谈论音乐和凡尔赛宫廷，随后又谈到欧洲版图重绘之际身处巴黎的情景。伊芙琳与拉斯穆森跳舞时，他讲起自己多年勘探黄金、测试页岩的经历，以及对英国可能控制石油的愤怒。伊芙琳劝他公开表达自己的看法。他回答说，穆尔豪斯有条件影响那些举足轻重的人，接着又问谁能影响穆尔豪斯。伊芙琳短促而冷淡的回答，排除了她拥有这种影响力的可能。舞池成了和平会议政治议题的延伸，同时也展现出影响力与说服力如何取决于私人关系。

金钱、家庭与这片城区反复发挥的作用

蒙马特也是理查德·埃尔沃思·萨维奇和亨利·萨维奇遇见奥尔加的地方。奥尔加是一名衣帽间女侍者。亨利已与她有了关系，而她正怀着孩子。理查德试图说服她，亨利不能娶她，并以家人的反对、兄弟缺乏稳定地位，以及绘图员工作的低薪为由。奥尔加想要婚姻和孩子，拒绝了理查德提出的替代方案。她拒绝了最初的金钱提议后，理查德提高了金额；她态度有所松动，他便留下两人商议日后见面。这一幕赋予蒙马特另一种功能——在家庭期待和金钱的压力下，人们会在这里协商私人责任。

后来，安妮·伊丽莎白·西斯泰尔在巴黎度过的一个夜晚也来到了蒙马特。就在她即将乘船回家的前一晚，她与巴罗先生外出；一行人的目的地是埃尔米塔日，在那里他们遇见一名通讯记者和伊芙琳·哈钦斯。谈话转向唐·史蒂文斯——他因涉嫌散布布尔什维克宣传而被占领军逮捕，众人也谈到阻止他被处决的努力。外出消遣与紧急营救史蒂文斯的呼吁并置，显示政治后果多么容易进入这片城区的社交聚会。

贯穿这些情节，蒙马特既不只是一个远离工作的避难所，也不是一个单一而统一的共同体。这里的聚会场所容纳音乐与陪伴、调情与争执、金钱交涉，以及关于和平和政治镇压的谈论。这片城区一再让人们脱离正式身份、彼此接触；与此同时，战争的危险和会议的决定也随他们来到这里。