罗马

罗马在小说中不仅仅是一个目的地——它是一座战时生活中的迂回与妥协同恢宏往昔相碰撞的城市。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇和同伴们奉命抵达，却把旅程变成一次未经批准的游览；后来，罗马又成为一个令人不安的清算之地，美国红十字会、伍德罗·威尔逊的到来，以及延续到和平时期的私人情感都在这里交汇。古老的石头为一些场景增添了恢宏气势，而现代权威在这些场景中显得易犯错误、受到牵制，或遥不可及得令人痛苦。

变成绕道的目的地

最初前往罗马的旅程始于种种限制。在一座火车站，红十字会的一名上级把行程命令交给众人，祝他们好运，随后没有握手便离开。史蒂夫·沃纳觉得这种冷遇仿佛是在把他们当作被排斥的人；埃德·斯凯勒却看到了机会。他把这趟运输改说成一次意大利免费游览，于是，一行人决定四处闲逛，让官方路线变成一场滑稽地逃避既定任务的行动。

尽管命令规定乘坐二等车厢，他们还是上了一等车厢；列车员试图纠正他们时，他们便装作听不懂意大利语。在维罗纳，他们把行李和行军床留在前往罗马的列车上，自己留在镇上过夜。次日，他们参观古代剧场和圣泽诺的大理石教堂；在车站等候之后，他们乘上一列拥挤的火车前往罗马，接着在博洛尼亚下车去看倾斜的塔楼。他们的行程不断延伸——从皮斯托亚、卢卡、比萨和佛罗伦萨，转往阿西西，再经圣吉米尼亚诺前往锡耶纳，最后抵达奥维耶托。在佛罗伦萨，站长强行把他们送上开往罗马的特快列车。列车开动后，他们偷偷下车，改乘一列慢车。

抵达奥维耶托时，绘画、建筑、美食与风景已经让他们目不暇接。他们在《最后的审判》壁画前待了一整天，在阳光明媚的广场上喝葡萄酒。罗马仍是官方目的地，但旅程本身早已成了奖赏——军事命令为他们提供了在意大利漫游的机会。在罗马戴克里先浴场旁的车站，众人原以为必须交还通行证。没想到一名职员盖了章，又把证件还给他们，并解释说，这些证件回程时仍然有效。这一小小的官僚意外保住了他们继续游历的自由，也让他们精心策划的逃避行动一时看起来几乎得到了默许。

遗迹、食欲与疲惫

在罗马的第一个夜晚，是他们最后一次挥霍金钱与精力。众人在旅馆收拾妥当后，把所剩的钱凑在一起，享用了一顿丰盛大餐，喝弗拉斯卡蒂葡萄酒和阿斯蒂起泡酒，看了一场杂耍演出，又去了罗马街的一家歌舞酒馆。在那里，他们遇到一位被他们称作男爵夫人的美国女人，她提出带他们游览这座城市。夜深时，他们已经没钱和她或她的同伴一起回家。于是，他们用最后的十里拉叫了一辆出租车，趁着月色前往罗马斗兽场。

这趟游览让古代的恢宏气象与日常买卖交织在一起。刻有铭文的石头和庄严的罗马名字在众人四周拔地而起，而戴着油布高顶帽的出租车司机却向他们推荐妓院。石砌建筑、拱门和柱子仿佛让罗马之名延伸进了过去；众人回到床上时，城市仍在他们耳边回响，他们无法入睡。他们与古代的相遇既不是一次安静的博物馆参观，也没有带来稳定的历史教训。前一晚他们试图把最后的钱花在享乐上，此刻古迹以壮观景象、喧闹声和肉体疲惫的方式席卷了他们。

次日早晨，情势急转直下。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇突然紧张起来，吃不下早餐，便前往红十字会办公室。他在那里要求负责的少校解释这场麻烦。少校谈起轻率行事、意大利人的敏感，以及谨慎行事的必要，却拒绝理查德·埃尔斯沃思·萨维奇要求他说明立场或接受军事法庭审判的请求。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇辩称，如今美国已经参战，接受有用的工作并不意味着相信这场战争。少校坚持说此事已经了结，并表示如果他想继续追究，可以安排他去巴黎。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇困惑而愤懑地离开——这座刚刚为他带来奔放解脱的城市，如今又容纳着一套行政机器，既能把异议界定为小小的轻率行为，又能拒绝听取申辩。

众人境遇的差异，从空空如也的口袋中显露出来。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇和史蒂夫·沃纳饿着肚子，在品乔山温暖的地面上打盹，下午回到住处时情绪低落。与此同时，斯凯勒遇到了正在调查红十字会的安德森上校。斯凯勒抱怨米兰办事处的小规模贪污后，安德森请他吃午餐、喝高球鸡尾酒，借给他一百美元，还替他安排了一份宣传工作。同一座城市带来了两种截然不同的结果——一人结束正式面谈时，申诉仍未得到解决；另一人却把结识要人的机会变成了金钱和工作。

红十字会之城与离去

即使情节转回巴黎，罗马仍与美国红十字会紧密相连。J·沃德·莫尔豪斯前往意大利，重组该组织的宣传工作；几周后，埃莉诺·斯托达德接到华盛顿的命令，前往罗马办事处任职。她的离开让伊夫琳·哈钦斯独自和伊冯留在公寓里。巴黎的冬天寒冷而寂寞，伊夫琳觉得救济工作令人厌烦；偶尔与拉乌尔·勒莫尼耶外出度过的夜晚，则给她带来一些消遣。因此，罗马的行政事务不只是分派工作，也让同伴分离——一个看似能在救济组织中担任要职的派任，改变了留在巴黎的亲密关系安排。

这座城市也为后来一次离开巴黎的行程提供了背景。三月，伊夫琳·哈钦斯和埃莉诺·斯托达德计划一同前往罗马，并在尼斯逗留几天。伊夫琳想到终于可以摆脱潮湿寒冷，感到十分兴奋。在里昂车站，拉斯穆森先生请她们吃晚饭，为她们送行；保罗·约翰逊赶来帮忙拿行李，杰里·伯纳姆则醉醺醺地捧着玫瑰出现。匆忙启程和慌乱的道别，在火车开动前就暴露出围绕伊夫琳的情感纠葛。在这一段情节中，罗马是预定的目的地，也是旅行的缘由，而这趟实际的休假却把两位女人带到了尼斯；计划与中途停留之间的差异，使这座城市成为一幅更广阔的工作、欲望与拖延的地理图景的一部分。

战后重返的城市

战事结束后，理查德·埃尔斯沃思·萨维奇重返罗马。这座城市让他重新遇见早先的同伴，也把他带向新的纠葛。旅途中，他遇见安妮·伊丽莎白·特伦特和G·H·巴罗。安妮·伊丽莎白·特伦特向他讲述了自己战时努力前往海外的经历、哥哥在圣安东尼奥学飞行时丧生的事，以及她对G·H·巴罗追求自己的举动感到不自在。抵达罗马时，旅客们已经直呼彼此的名字。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇必须赶往大使馆递交装有公文的箱子，但仍安排去近东救济组织拜访安妮·伊丽莎白·特伦特。罗马再次成为抵达之地和处理机构事务的场所，不过，这趟过夜火车也已把陌生人变成了同伴。

斯凯勒如今生活舒适，在西班牙阶梯附近拥有一套公寓，也养成了一个常旅行之人的习惯。然而，他的安逸并不稳固——一名意大利女人的丈夫——斯凯勒曾与她交往——威胁要和他决斗；斯凯勒担心，一场公开争执可能让他丢掉红十字会的工作。他已经厌倦意大利和这个组织，想回家，同时又被亲眼见证意大利革命的可能性所吸引。他的处境呼应了早先官方服务与私人欲望之间的分歧，但不再表现为旅行通行证或一封有争议的信件。战争已经结束；私人丑闻、机构中的不安全感和政治期待却仍未消失。

在准备迎接伍德罗·威尔逊于一月三日抵达期间，理查德·埃尔斯沃思·萨维奇还有几天时间等待。他在城中漫步，听见乐队练习《星条旗》，也看着旗帜和观礼台陆续搭起。元旦那天，他、斯凯勒、G·H·巴罗和安妮·伊丽莎白·特伦特驱车前往哈德良别墅和提沃利共进午餐。这次出游带来冬日风光和上好的弗拉斯卡蒂葡萄酒，也带来一场尴尬的社交角力——理查德·埃尔斯沃思·萨维奇注意到安妮·伊丽莎白·特伦特和G·H·巴罗调情；当年长的男人把椅子挪到她身旁时，他感到受伤。后来，安妮·伊丽莎白·特伦特沿着湿滑的小径跑向瀑布，理查德·埃尔斯沃思·萨维奇紧随其后；罗马之行让两人的吸引力有了显露的空间，却没有解决围绕这段感情的竞争。

论坛与政治理想的尺度

伍德罗·威尔逊的访问让罗马的恢宏景观成为现代政治修辞的舞台。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇出席官方活动，听意大利语、法语和英语演讲，并以僵直的军姿敬礼数小时。在罗马广场上，他站得足够近，能够听见总统一行人的谈话；他看见一位意大利向导指出罗慕路斯神庙，并将遗迹同战争中的事件联系起来。伍德罗·威尔逊回答说，这些石头应被视为不朽的象征，而不只是遗迹。谈话随后从罗马的过去转向美国的国家认同——向导暗示，美国拥有更伟大的东西，蕴藏在人们心中；伍德罗·威尔逊则回答说，美国人为自己热爱人类而自豪。

理查德·埃尔斯沃思·萨维奇从意大利将军们插着羽饰的头盔之间望去，看见总统戴着丝帽，露出一张长而灰白的脸。关于人类的庄严言辞，与一张被形容为石头般僵硬的脸所呈现的形象，彼此显得格格不入。罗马让这种不协调变得清晰可见——演讲发生在风化的柱子和一道道凿刻石块之间；在这样的地方，关于永恒与伟大的宣称，很难同历史累积的沉重分量分开。在小说的各段情节中，这座城市同样同时承载着彼此矛盾的意义——它既是古代奇观，也是战时派任地点和官方仪式的舞台；而饥饿、调情、规避官僚程序以及政治失望，也持续发生在纪念碑之下。