凡尔赛与其说是行动发生的场景，不如说是一个承载着战后和约承诺与限度的地名。一句一闪而过的法语抒情诗句将它与巴黎和圣但尼联系起来，而《凡尔赛条约》则成为一个名称，使和会的结果——以及伍德罗·威尔逊所作的妥协——由此显现。

名称、地点与象征

小说在一段法语抒情诗句中短暂提及凡尔赛，诗句设想将它与巴黎和圣但尼一并赠出。这段诗句赋予该地直接的象征意味，但现有叙述并未将凡尔赛写成实际到访的场景，也没有描述当地建筑。它更大的意义来自以它命名的条约——凡尔赛象征着一项和约安排，而其和平承诺正受到和会政治的考验。

和会与条约

和会的开幕地点并非凡尔赛，而是奥赛码头的钟厅。1919年1月18日，协约国及其协同国在军装、勋饰和外交仪式的环绕下，于此会面并规定和平条件。叙述尖锐地揭穿了这场盛况——正如它所指出的，这种盛大而公开的集会并非真正能够缔造和平之地。

随后，谈判转入较不公开的安排。4月19日，乔治·克列孟梭和戴维·劳合·乔治将伍德罗·威尔逊拉入四人会议。到6月28日，《凡尔赛条约》已准备就绪。条约广为人知的名称与和会所述地点之间的区别至关重要——凡尔赛将和约安排的意义汇聚于一个名称之下，而小说则将谈判置于外交厅堂和秘密会议之中。

伍德罗·威尔逊与未能兑现的和约承诺

条约的完成成为伍德罗·威尔逊的转折点。他必须返回美国，向参议院和众议院的政客、公众舆论以及他父亲的上帝解释，自己的主张被削弱了多少，也解释自己究竟在多大程度上让世界成为民主与“新自由”的安全之地。从抵达霍博肯起，他便不断发言，捍卫自己对言语、国际联盟以及自身的信念。因此，凡尔赛所指的并非伍德罗·威尔逊纲领的简单胜利，而是一个有争议的结果；他必须努力为之辩护。

和平背后的力量

叙事将和平安排与围绕资源和影响力的相互竞争的主张并置。在巴黎一家咖啡馆里，标准石油的一名工程师声称，英国和荷兰的竞争对手正在近东扩大势力，而美国有丧失世界石油生产主导地位之虞。这番论述围绕托管地和对阿塞拜疆巴库的控制展开，清楚表明战后外交所关乎的远不只是公开宣示的民族自决原则。

另一段关于摩根财团利益的叙述，则呈现了规模相当的金融层面。到1917年，协约国已通过摩根财团借款19亿美元；到和会结束时，据称“摩根建议”一语已带有迫使他人服从74亿美元的力量。将这些数字与伍德罗·威尔逊返回美国为条约及其理想辩护一事并置，凡尔赛便成为一个名称，指称这样一种和平——它不仅由公开承诺塑造，也受集中的经济与政治力量影响。