华盛顿哥伦比亚特区是威尔逊政府的中心，在这里，国家权威与个人生活的转折点共处于同一片街区。白宫赋予这座城市政治上的分量——伍德罗·威尔逊回到那里，捍卫自己对其政治纲领和国际联盟的信念；其他人物则途经此地，踏上受逃离、家庭关系和战后余波影响的旅程。对他们来说，这座城市与其说是安定的家园，不如说是一道门槛，私人生活在这里短暂地与支配他们的机构相遇。

总统权力中心

在离开新泽西州、只在一定程度上改过自新之后，伍德罗·威尔逊前往白宫，成为第二十八任总统。叙述将华盛顿置于他登上国家权力巅峰之际，随后又回到这座城市，展现权力如何成为负担。抵达霍博肯后，威尔逊面对曾经反对他的参议员和众议员，以及他必须说服的公众；他要让公众相信，自己的妥协并未使承诺失去意义。因此，白宫不只是总统官邸，也是他努力维系对言辞的信念、政治事业和自身道德目标的中心。

这种努力既被描绘为信念，也被描绘为强制。威尔逊竭力动用自己掌控的政府机构；在这段叙述中，持不同意见者则被当作罪犯或激进分子对待；尤金·V·德布斯没有获得赦免。当叙述从总统权力中心转向西雅图时，这种对比更加鲜明——工人们默默注视着威尔逊经过。这个片段并非发生在华盛顿，却凸显了白宫权威的意味——总统关于民主的政治言辞，与国家权力被用于对付劳工异议的现实并存。因此，华盛顿映照出一种国家层面的矛盾，而叙述在别处将其显现出来。

归途中的短暂停留

对安妮·伊丽莎白·特伦特来说，华盛顿是她逃离寄宿学校途中意外的一段插曲。她认定自己再也无法忍受位于宾夕法尼亚州兰开斯特的学校，于是在家里人醒来之前离开，手提包里只装了一把牙刷和一件睡袍。她向西行进，途经华盛顿，一位名叫保罗·英格利希的年轻西点军校学员成了她的陪同者。他带她参观国会大厦、白宫和史密森学会，并安排她在新威拉德酒店吃午餐，之后当晚送她搭上前往圣路易斯的火车。

这次访问虽然短暂，却在她的旅途中意义重大。城市的公共地标和正式款待，与促使她出走的拘束和不快形成对照。华盛顿没有成为她永久的避难所，也没有改变她的目的地——她继续向西，两天后出现在家中，令家人惊讶。这段经历将首都描绘成一处中途停留地；在这里，一场焦虑的出走变成令人振奋的旅行冒险，但她人生的大体走向仍与家和家庭紧密相连。

战时归来与新的任命

迪克·萨维奇和内德从欧洲归来后抵达华盛顿。他们返回美国的途中，迪克的心情已交织着各种感受——他担心登陆时身无分文，还要面对征兵委员会；而熟悉的海岸线则让归乡之情格外强烈。在移民检查船上，海勒姆·哈尔西·库珀身穿少校制服迎接他，并接手安排他的归来。库珀让迪克穿上以前的诺顿—哈杰斯制服上岸，随后当晚带他前往华盛顿，将这座城市呈现为一场精心安排的归乡之旅的下一站。

这段旅程将迪克的战时经历引向政府部门的工作。库珀告诉他，自己已与西克斯将军谈过；西克斯对迪克在两条战线上积累的经验及其语言知识很感兴趣。在华盛顿，库珀安排他住进威拉德酒店；由于客满，迪克只得睡在沙发上。这个生活细节让两人的重逢带有不同于随后公务往来的亲切感——第二天安排引见之前，库珀曾静静地在沙发旁停下，欢迎他回家。

随后，库珀把迪克介绍给西克斯将军，称他是一个渴望为国效力的年轻人，并强调迪克在美国参战之前便加入了志愿救护队，后来又在意大利人部队服役。西克斯提起迪克的祖父，并让他去找安德鲁斯上校，请对方审核他的资历。迪克奉命填写表格并接受体检。华盛顿的机构运作使他有机会获得军职，将他从欧洲战场归来的人生经历转变为在美国军事体系中担任新职务的可能。

酒店、机构与政治意涵

这座城市的不同场所体现了人们接近权力的不同方式。白宫是威尔逊努力坚持理想、在反对声中执政的所在。安妮·伊丽莎白·特伦特参观的国会大厦、白宫和史密森学会，是她由陪同者带领、短暂而近乎临时地途经这座城市时见到的地标。相比之下，威拉德酒店既是迪克·萨维奇住宿和与人重逢之处，也是海勒姆·哈尔西·库珀安排他与军方官员见面的据点。

这些场景共同将华盛顿呈现为私人生活与制度权力的交汇点。一个离家出走的女学生途经此地，没有留下；一名归来的救护队志愿者被引向一项军职；一位总统则在政府中心面对自身妥协造成的政治后果。这座城市的意义来自这些反复出现的情节，而不是一条连贯的单一故事线——它让私人生活中的离去与归来围绕着清晰可见的国家权力结构展开，同时也让叙述检视民主话语与权力运用之间的距离。