乔·威廉斯北上途中经过华盛顿特区，但这趟拜访短暂地呈现出他疏离的家庭生活。熟悉的滨水区和母亲的家唤起他从前的归属感，尽管乔隐瞒了自己的婚姻，随后又再次离开。

河畔之城

乔离开弗吉尼亚州诺福克后乘船抵达华盛顿。十一月清冷的早晨，沿波托马克河而行的航程仿佛旧日时光——他看见红砖砌成的亚历山德里亚和阿纳科斯蒂亚、军械库和海军船厂，以及在薄雾中泛着粉色的纪念碑。码头、停泊着的游艇和汽艇、驶来的巴尔的摩客船、游览汽船、脚下的牡蛎壳，以及码头工人，都让这片滨水区显得熟悉。这些平凡地标汇聚起来，使这座城市带有回忆中的家园气息，而非一个新的目的地。

上岸后，乔乘坐有轨电车，又沿着一条红砖街步行前往家宅。他按响门铃时，心里琢磨自己为什么回家。这个问题打破了归来的表面安适——他熟悉这条路线，也认得周围的景物，但熟悉感并不能消除他对归属感的疑惑。

家庭探访

乔的母亲看起来老了些，但身体还算硬朗，忙着照料寄宿房客，也谈起两个女儿都已订婚的消息。家人说珍妮工作顺利，不过住在纽约市让她变了。乔告诉他们，自己要去纽约市设法取得二副证书，并答应去看望珍妮。他们问起战争和潜艇时，他插科打诨，回避了严肃的讲述。他也没有透露自己和黛尔的婚姻。

家人待乔和善，似乎认为他年纪轻轻便有望成为二副，足以证明他有所成就。然而，这趟探访并未带来彻底的和解——到了该前往华盛顿赶火车的时候，乔很高兴终于可以离开。面对家人的热情接待，他对婚姻保持沉默；这使这次归家既是一场欢迎，也显出彼此间的距离。

启程之地

在前往纽约市的火车上，农场、车站、广告牌以及新泽西州工厂城镇肮脏的街道，不断让乔想起黛尔、弗吉尼亚州诺福克以外的地方，以及童年时的快乐时光。因此，华盛顿是一个转折点——一端是他仍能辨认的家庭往昔，另一端则是他没有向家人解释的当下。这趟探访并未以安顿下来的归来告终，而是以乔继续前行作结；他朝珍妮和下一次在海上立足的尝试而去。