图尔

图尔是一个军事生活取决于文书、军衔以及和平消息是否可靠的地方。在绿树成荫的街道上，乔·威廉斯离开陆军，成为平民；与此同时，迪克·萨维奇在派遣勤务部门谋得有利位置，并努力改善亨利·萨维奇的前途。镇上的咖啡馆、宿舍和总部所展现的，并非与战时生活一刀两断，而是它不均衡的转变——退伍手续可以在战争惯常运作尚未结束前签署，停战传闻也可能让全镇在真实消息传来之前就欢庆起来。

环境与军事日常

图尔的景象由奶油色石砌建筑和周围浓密的蓝绿色树木构成。对迪克来说，这座城镇也是一处舒适的驻地。他领取折算口粮，并寄宿在一位和蔼的年长妇人家中；她每天早晨把咖啡牛奶送到他的床边。这些居家舒适与陆军的行政工作并存——这座城镇既提供了落脚之处，也让人得以接触人事军官、指挥人员，以及调任和晋升的运作机制。

迪克不仅在总部周围的社交圈中，也在正式的等级体系里证明了自己的价值。他常与埃奇库姆上校和其他军官共进晚餐；他点菜、挑选葡萄酒、与法国女性交谈以及编打油诗时显出的从容，帮助他融入他们的圈子。他与已故理查德·埃尔斯沃思·萨维奇将军的家族关系，也构成了他在这群人面前的形象。由此，图尔将军旅生涯与社交自如融于一处——迪克的地位既因工作而提升，也得益于他能自在地与军官们交往。

乔·威廉斯的离开

一段发生在七月的叙述中，乔的退伍文件已经签署并交到他手上，但制服仍在他的下巴下方磨得他难受。这种反差让那份文件仿佛成为身份改变的第一个确凿标志，尽管这一转变要经过一连串平常举动才算完成。他走过后勤勤务部总部，来到一处带有花木庭院的澡堂，洗浴后穿上向熟人借来的便服。

这段叙述通过衣着和日常活动，将士兵转为平民的变化写得具体可见。乔的陆军制服和他记得的军籍号码被借来的便服取代；他离开澡堂，走过弥漫着椴树香气的午后。在一家咖啡馆里，他点了白兰地——穿制服的男人不得饮用这种酒——随后穿着长裤坐下，等候前往巴黎的火车。穿制服不得饮酒的规定，标示出他已经跨越的界线。图尔并非他旅程的终点，而是他得以摆脱军人身份、准备继续上路的地方。

迪克·萨维奇与派遣勤务部门

迪克利用自己接触人事部门的机会，试图把亨利调离步兵部队。邮政派遣勤务部门被组建为一支由埃奇库姆上校领导的独立单位后，埃奇库姆将迪克调来担任助手，授予他上尉军衔。这项新任命改变了迪克在陆军组织中的位置，也给了他直接帮助亨利的机会——他安排亨利从军官学校调往图尔。此举改善了亨利的处境，不过为时已晚，他最终最多只能获得中尉军衔。

图尔也成为另一名军人的拟议去处。一名被形容为双腿乏力的男子把自己的服役资料交给迪克时，迪克说会试着把他调到那里担任信使，认为他适合这份工作。这番简短交谈显示，迪克也将自己的影响力用于家人以外的人。在这样的环境中，调任是会影响个人命运的实际决定——一个驻地可以让人离开一种岗位、转到另一种岗位，但时机限制了这种变化所能带来的结果。

虚惊与停战

停战的传闻让图尔全城骚动起来。军官和士兵们喝酒、互相拍背，并在办公楼之间穿梭起舞。消息证实是假的时，迪克几乎感到宽慰。他的反应使表面上的欢欣显得复杂——即使这座城镇已蓄势庆祝，他也并未单纯地把这则消息当作摆脱不确定性的解脱。

接下来的几天里，派遣总部周围的人都摆出一副知道得比愿意说出的更多的样子。真正的停战到来时，迪克与埃奇库姆上校和其他军官共进晚餐。饭后，他在大楼后方的庭院里遇见埃奇库姆。上校兴高采烈地谈起这一天，迪克羞怯地问他指的是什么比赛；埃奇库姆解释说，他说的是人类这一族群。这段对话让这一时刻超越了军事公告本身；而之前的虚假警报和随后出现的秘而不宣，则表明期望与事实并不容易区分。在图尔，停战并非一个抽象的日期，而是在总部日常生活、个人反应以及一场已经提前开始过一次的庆祝中到来的。