圣菲

圣菲既是退隐之地，也是伊芙琳·哈钦斯在追求艺术与情感独立时遭遇家庭生活要求的地方。干燥的周遭环境伴随着她早年的消沉；后来，这座小镇成为她承担照料责任、并与画家何塞·奥赖利发展恋情的场所，而对方的家庭责任最终使两人分开。

家庭探访与环境

六月放假后，伊芙琳和家人前往圣菲探望母亲。周围的山丘受到侵蚀，干燥而尘土飞扬，暑热加重了伊芙琳的抑郁。她的母亲变得面色苍白，沉迷于神智学；她谈论上帝，以及原住民和墨西哥人的精神之美，令孩子们感到不安。因此，圣菲呈现的并非一个能让家庭恢复活力的避风港，而是一个让伊芙琳愈发觉得自己与周遭环境及家庭生活格格不入的地方。

阅读与退缩的夏日

那次探访期间，伊芙琳读了许多书，也不喜欢出门。她把一本旧版《特里尔比》读了三遍；这本书改变了她想象故事的方式——她开始按照书中插图的风格来构想故事，而不再把它们想成骑士与贵妇的传奇。不读书时，她便躺着幻想自己和莎莉·埃默森的长篇故事。她还承受着没有向姐妹们解释的私人苦恼，尽管姐妹们试图给她出主意。在一次危机中，她曾考虑自杀，并开始写一首诗，却在写完之前睡着了。第二天早晨醒来后，她回到床上，决定把自杀的手段留待将来某个时候使用；这个决定暂时让她安心。这一事件表明，圣菲是她经历一场严峻但未遂危机的地方，而不是她的不幸得到化解之处。

照料责任与艺术创作

后来，哈钦斯博士病后康复时，伊芙琳陪他回到圣菲。她的母亲经常生病，姐妹们都已成婚，兄弟则到国外从事比利时救济工作；因此，照料年长父母的责任落在伊芙琳身上。她不快乐地度过了一年，安排饭食和家务，列洗衣清单，还要应付仆人。周围的景色为骑马出游和水彩画创作提供了机会，她画过墨西哥人和忏悔者；但这些活动并未使她摆脱日常照料工作。开阔的环境与重复的家务形成对照，构成了她在当地这一时期生活的特点。

何塞·奥赖利与沙漠中的隐居之所

在圣菲，只有画家何塞·奥赖利能让伊芙琳感到自己充满活力。她遇见他时，他正在画车库门，于是请他为自己当模特。他批评了她的粉彩画后向她道歉，提出教她绘画，并在自己与妻子洛拉及孩子们同住的小房子里，向她展示了宗教风格的画作，描绘的是工人阶级殉道者。伊芙琳深受触动，相信自己发现了一位天才。两人的关系在镇外岩石峡谷中一间荒废小屋的多次会面中逐渐发展，他们把那里当作私密的隐居之所。后来，洛拉发现了许多幅描绘同一位未着衣模特的画，便找上哈钦斯一家；两人的关系就此结束。伊芙琳的父亲相信她所说的自己曾当过模特，但否认两人有过性关系；家人也对她母亲隐瞒了此事。伊芙琳只又见过何塞一次——他解释说，妻子和孩子依赖着他，因此他不能离开他们；洛拉也让他答应不再见伊芙琳。伊芙琳在他话还没说完时便离开了。圣菲看似是个避风港，最终却成了另一个地方——她对艺术的赞赏和亲密关系的渴望，受到了他人责任的限制。