在有关理查德·埃尔沃思·萨维奇救护队分队的叙述中，威尼斯是一个短暂却鲜明的战时目的地——他奉命去那里买可可，却遇见一座几乎没有寻常生活迹象的城市，越过结冰的潟湖，能听见皮亚韦河方向传来的炮声。这趟差事变成了一段观览时光；威尼斯宏伟的美景与附近的前线形成对照，使这次造访格外有力。

从多洛出发办事

分队驻扎在多洛期间，萨维奇大部分时间都在琢磨怎样去威尼斯。此次出行的直接缘由，是分队缺少可可和早餐食品。分队的中尉担心米兰的红十字会供给站没有送来早餐物资；萨维奇提议，威尼斯是世界上最大的可可市场之一，应该派一个懂意大利语的人去买些回来。这项务实的提议使他得以离开日常职守——一个寒霜覆地的清晨，他带上文件和印章，在梅斯特雷登上一艘小汽船。

这趟行程起初是办差，而非观光。然而，准许萨维奇出行的公文，却把他带进一处景象之中，令此地本身盖过了原定目的。潟湖和城市一映入眼帘，原定的采购便退居次要。

从潟湖眺望城市

潟湖上覆盖着一层薄冰。船向前行进时，船头两侧的冰层被划开；萨维奇俯身靠在栏杆上，凛冽的风吹得他双眼流泪。前方，一排排木桩通向淡红色的建筑，它们从绿色的水面上升起。圆顶和方形的尖塔在锌灰色的天空映衬下显得轮廓分明；城市的桥梁、长满青苔的台阶、宫殿和大理石码头都空无一人。

这并非一座熙熙攘攘的旅游胜地威尼斯，而是一座失去了人群的宏伟城市。萨维奇看到的唯一生命迹象，是停泊在大运河中的一群鱼雷艇。这些军用船只并没有让城市恢复寻常的活力；相反，它们使空寂更加醒目——游人原本应带来的热闹不见了，取而代之的是战舰。

差事消失

萨维奇漫步经过雕塑装饰的广场，沿着狭窄的街道和码头走过冰封的运河，把可可的事忘得一干二净。城市坐落在潟湖上，脆弱而空荡，宛如一张蜕下的蛇皮；这个意象使它的美与暴露无依、仿佛遭人遗弃的状态密不可分。叙述中并未说他完成了原定目标；相反，这趟出行最鲜明的结果，是他与这座城市相遇时感受到的强烈震撼。

即使相隔甚远，战争仍然无处不在。从威尼斯，萨维奇能听见十五英里外皮亚韦河方向传来的炮声。返程时，开始下雪。这些细节让城市冰封的寂静与活跃的前线相互映照——这次造访并未让他逃离战争，反倒展现了战争如何蔓延至周围景致，也影响着分队的行动。

战时插曲

威尼斯在叙事中的意义，在于分队的物资需求与萨维奇所见的景象之间形成了鲜明的尺度变化。派他前去的缺货问题既小又迫切；而这座城市铺展开一连串景象——冰、水、空荡的码头、圆顶和远方的炮声——将采购任务挤到一旁。因此，这次造访既是一次后勤出行，也是一段停顿；在这段时间里，他的注意力从为分队采购物资转向感受一座悬置于壮丽与战时空寂之间的城市。