布雷沃特咖啡馆

《1919》

布雷沃特咖啡馆是伊芙琳·哈钦斯的艺术生活与个人生活交汇之处。热闹的宾客、深夜的交谈和熟悉的温暖氛围,既衬托出她与弗雷迪·瑟金特之间试探性的亲近,也为她离开一年后重返纽约市提供了背景。

艺术抱负的聚会场所

伊芙琳常在深夜待在布雷沃特咖啡馆,与弗雷迪一边喝莱茵葡萄酒和苏打水,一边交谈。屋里挤满了她觉得有趣的人,香烟的烟雾和热烈的社交氛围,使这里不只是私人会面的场所——它属于她希望进入的文化世界。在这里,她可以想象一个由戏剧和艺术工作塑造的未来,尽管她自己的感情仍未明朗。

一天晚上,伊芙琳和弗雷迪计划创办一家专演美国剧作的保留剧目剧院。他们设想弗雷迪成为美国的斯坦尼斯拉夫斯基,伊芙琳成为美国的格雷戈里夫人;她还可能担任美国的巴克斯特。咖啡馆打烊后,伊芙琳邀请他从另一处楼梯上楼,到自己的房间来。他们的话题从戏剧计划转向身体上的亲密;她让他吻自己,却想起德克·麦克阿瑟,并请弗雷迪那晚不要留下。因此,布雷沃特咖啡馆标示着一道门槛——一边是两人共同的艺术幻想,另一边则是一段伊芙琳尚无法做出选择的关系。

伊芙琳内心不定的写照

咖啡馆的深夜氛围给了伊芙琳空间,让她思量自己是否想与弗雷迪发展恋情。她隔着香烟烟雾注视他,权衡自己对他的吸引与对德克的依恋。弗雷迪离开后,她有些后悔拒绝了他;她意识到自己的欲望,却还没有准备好作出决定。第二天早晨,她还来不及弄清自己的感受,一封电报便召她回家,因为她的父亲哈钦斯博士病重。弗雷迪送她上火车;这场分别并没有变成她原先预想的那种令人难以承受的浪漫离别。

重返旧日生活的起点

在圣菲照料父母之后,伊芙琳东行归来,抵达布雷沃特咖啡馆时感到害怕、恶心;她在火车旅途中认定自己怀孕了。咖啡馆让她得以短暂缓解身体不适——她喝了咖啡,阳光和餐馆温暖的氛围也让她感觉好些。她从那里打电话给埃莉诺·斯托达德,随后又打给弗雷迪;弗雷迪说,只要能从乔艰难生活中的布鲁克林赶过来,就会尽快来见她。这一连串事情使咖啡馆成为伊芙琳重新踏入昔日纽约市生活的实际落脚点,也成为她与离开时的人们和创作计划重新取得联系的地方。