弗吉尼亚州诺福克
《1919》弗吉尼亚州诺福克是乔·威廉斯早期海上生活中的关键港口场景——起初是一艘工作船的目的地,随后成为一段恋情、一项职业抉择和一桩拟议婚姻逐渐成形的城镇。它的重要性并非来自对城市的全面描绘,而是来自乔的海上日常生活一次次将他带到岸上,使诺福克成为他漂泊不定的生活开始显露出家的轮廓之处。
停港与初次探索
乔乘坐坦帕号在海上航行十五天后抵达汉普顿锚地。航程大多平静,天气晴朗,海面如镜,直到一股西北风使海角外的水面变得波涛汹涌。在诺福克,这艘船在联合码头卸下少量印花棉布货物。对乔而言,口袋里揣着工资上岸,意味着场景发生了重大变化——在熟悉当地的威尔·斯特普陪同下,他拜访了威尔的家人,观看棒球赛,还和一群姑娘乘坐有轨电车去弗吉尼亚海滩。
这趟海滩之行让乔结识了黛拉·马修斯。乔被她吸引,但他对女性的成见招致威尔斥责,显露出乔随意的态度与身边人的判断之间早期的冲突。这次出游从游泳和海滩篝火,发展到黛拉道晚安时送上的一吻;此后,乔开始想象她会是一个能与自己长相厮守的姑娘。从一开始,诺福克及附近的海滩便与建立感情的可能性联系在一起,尽管乔对承诺的想法仍不确定。
镇上发生的一些事,也与这段逐渐萌生的恋情显得格格不入。众人从海滩回来后,乔和威尔四处寻找酒和女人,打台球,最后跟着两个女人走进一所黑暗空荡的房子。这样的反差正是乔在诺福克生活的特点——他与黛拉的恋情发展之际,也伴随着冲动的夜间寻欢;这里既呈现了建立稳定关系的前景,也保留着年轻水手上岸后的种种习惯。
长期逗留与方向抉择
坦帕号在纽波特纽斯维修,使乔在这一带逗留的时间延长。船只因一块船板损坏而进入干船坞期间,乔和威尔结清工资,留在诺福克一带消磨时光,却没有明确计划。乔和一支临时组建的海军船厂工人球队在周末打棒球,晚上则与黛拉见面。她在第一国民银行担任速记员,并提醒他,水手生活艰苦、晋升机会少,不能把它当作婚姻的可靠基础。乔承认她说得有道理,但起初仍把年轻当作不必担心未来的理由。
他们的恋情显露出更尖锐的分歧。黛拉劝乔考虑如何出人头地,而不是继续漫无目的地漂泊;乔轻蔑地谈起自己生病的父亲时,她也反对他的冷漠。争吵后乔离开了她,几天后又回到她工作的地方外面与她见面。两人和好时,一开始只是吃糖果、谈即将举行的棒球赛;但坦帕号即将启程前往彭萨科拉,随后还要横渡水域,这使得抉择变得迫在眉睫。他们等候开往弗吉尼亚海滩的有轨电车时,黛拉想到他要离开,显得闷闷不乐。乔回应说,他不会再搭乘坦帕号出海,而会留在诺福克找工作。
这一决定使这座城市从临时停靠点变成了他们未来拟定的立足之处。一个满月之夜,两人在海滩边生起小火驱赶蚊群;黛拉把头枕在乔的膝上,乔抚摸她的头发并亲吻她。她提出,等他有了稳定工作,两人就结婚,并设想他们能携手有所成就。她的抱负与自己勤奋努力的经历紧密相连,其中包括以高中毕业班第一名的成绩毕业;对她而言,诺福克代表着让这一抱负付诸实践的机会,而不只是浪漫情怀。
工作、婚姻与岸上生活的未来
乔后来留在诺福克,使这个计划有了具体形态。他在岸上待了两个月,每天参加岸上学校的课程,住在青年会,并戒掉喝酒和打台球的习惯。他靠着搭乘北极星号两次航行所得的积蓄支付这段时间的开销。他在纽波特纽斯向佩里船长询问三副执照考试的事,为所需文件而烦恼,最后终于通过考试。他把执照拿给黛拉看,这项成就也让两人共同兴奋起来——她曾质疑的航海职业,如今有了新的资格凭证,也出现了可能的发展道路。
领到预支工资后,乔买了制服,在佩里船长仍在召集船员期间于他的干船坞工作。晚上,他为自己和黛拉粉刷了一间租来的小卧室、小厨房和浴室。这些实际准备赋予诺福克一种家庭生活的意味,而乔此前的来访并不具备这种意味。这座城市不再只是他度过岸上假期的地方;他试图在这里兼顾海上工作与陆上家庭生活。
他们在教堂举行的婚礼,揭示了这一计划之下的紧张。黛拉的家人坚持举办仪式,威尔·斯特普则担任伴郎。威士忌、醉酒的宾客以及与黛拉家人的摩擦,使婚礼令人不快;仪式之后,在马修斯家中,聚会闹得十分混乱,马修斯夫人只得请客人离开。乔和黛拉乘出租车离去,身后有人向他们撒米,乔的外套上还别着一块新婚夫妇的标牌。离开时黛拉哭了;抵达公寓后,她把自己锁在浴室里,没有回应乔。因此,诺福克所承载的家庭生活前景,并没有以安稳幸福结束这一段经历,而是立刻陷入不确定。从停港到恋情、职业准备,再到不安的婚姻,这座城市构成了乔的试炼之地——他试图以承诺取代漂泊,却又不愿放弃水手身份。

