彼得格勒

彼得格勒既是人们亲眼见证革命变革的地方，也是一个消息跨越大西洋传播的地名。1917年10月，杰克·里德置身于那里的士兵和农民之中，身处斯莫尔尼学院和《震撼世界的十天》所代表的氛围中。后来，政府遭到接管的消息传到纽约市一小群工人那里；这一消息激励他们采取政治行动，同时，监视和逮捕的威胁也步步逼近响应者。

彼得格勒在里德战时经历中的位置

叙事将里德身在彼得格勒的经历，与他早先那些更具风景情调的墨西哥经历以及哈佛俱乐部的社交圈相对照。到1917年10月，他已与彼得格勒的士兵和农民在一起；彼得格勒、斯莫尔尼学院、《震撼世界的十天》这一组地点、机构和书名的紧凑排列，标志着他明确转向革命。文本没有详细描述他在城里的日常活动，但将他与当地的人民和政治动荡联系起来，而不是与他抛在身后的花花公子式兴趣和旧日战地记者故事相联系。

这番变化是在战争更广泛的暴力背景下展开的。叙述说，里德与那些被炸得支离破碎的人们在一起，他们来自不同国家——德国人、法国人、俄国人、保加利亚人，以及萨洛尼卡犹太区里的七个小裁缝。彼得格勒并非作为一个孤立的目的地出现在这段经历中，而是战争苦难与革命回应交汇之处。早先对风景如画的场景的兴趣，与彼得格勒的士兵和农民形成对照，使这座城市成为更具实质意义的政治承诺的标志。

接管政府的消息传到纽约市

在叙述中，彼得格勒再次出现，是通过远方收到的消息。巴德·特伦特拒绝支持自由公债募捐活动后，在没有得到解释的情况下遭到解雇；他担心自己的反战言论会使他面临《1917年间谍法》下的起诉，因此惊慌不已。他告诉海伦·莫尔自己打算去墨西哥；两人没有继续待在房间里，而是收拾行李前往纽约市，身上总共约有一百美元。他们以戈尔德先生和夫人的名义，在东第八街租了一间房。

第二天早晨，他们在第二大道一家小糕点店喝咖啡时，巴德从报摊回来，带来消息说，激进派已在“一切权力归苏维埃”的口号下接管彼得格勒政府。海伦认为，这一消息表明工人终将认清战争的目的，其他军队里的士兵也可能发生兵变。巴德握住她的手，改变了计划——他说自己不再逃往墨西哥，而要在美国面对监禁。彼得格勒传来的消息由此成为个人的转折点，增强了他在当地采取行动的决心。

以革命之名组织行动

这则消息促使巴德和海伦去找阿尔·费伯。他是一名医生，愿意为一场向士兵和农民政府致意的集会提供经费，条件是不要提到他的名字，以免他失去诊所。莫莉·费伯也表示愿意卖掉一些东西并捐出所得。由于担心电话线路遭到窃听，这群人花了一整天亲自联络同志。彼得格勒远在他方，但人们通过谨慎的本地关系和物质支持，有组织地回应那里的革命。

一周后，集会在布朗克斯区的帝国赌场举行。集会旨在代表美国工人向俄国工人致意。联邦探员坐在前排，身旁有一名速记员；头两百来人到场后，警察便关上大门，身穿制服的士兵和水手则进入楼座。主席向美国受压迫的工人和俄国胜利的工人致意，在场内外都引来欢呼；人们在警笛声和巡逻车的声响中高唱《国际歌》。

革命信号与政治镇压

巴德在集会上发言，指出资本主义政府正把工人推入一场有利于银行家和军火制造商的战争，而工人最终会使用他们正在被教着操纵的武器。他的言论将彼得格勒的动荡与人们期盼的国际阶级运动联系起来，但集会的直接结果不是团结互助畅通无阻地传递，而是镇压。士兵和水手把人们从座位上推开，警察向发言者聚拢，巴德和其他人一同被捕。征兵年龄的男子必须出示登记卡才能离开；巴德在来得及与海伦说话之前，就被一辆封闭式豪华轿车带走。

因此，小说赋予彼得格勒两个相互关联的作用。它是里德在1917年10月与革命士兵和农民相遇的场景，也是激发美国工人希望并促使他们组织行动的消息来源。然而，纽约市的回应也显示了这种团结所受到的限制——一场以革命之名召集的集会受到监视、遭到驱散，随后还发生了逮捕。彼得格勒的重要性不在于对其街道或建筑的详细描写——文本并未提供这些内容——而在于这座城市的革命所跨越距离产生的政治影响。