斯诺霍米什县

小说将斯诺霍米什县描写为华盛顿州埃弗里特世界产业工人联合会言论自由运动遭到强制镇压后的事发地。关键场景发生在县道旁、铁路道口附近的树林里；当地当局将维护宪法权利的诉求变成了强迫撤退的行动。游行者抵达县界后获得了一定程度的安全，但他们所遭受的伤害并未因此结束。

场景与劳工冲突

本·康普顿、布拉姆·希克斯和其他世界产业工人联合会成员从西雅图前往埃弗里特举行集会后，县便进入叙事。他们的到来遭遇有组织的阻挠——警员在码头逮捕示威者，并将他们押离镇上。随后，叙事从滨水区转向一处偏僻的林地，那里县道横穿铁轨。场景的转换使冲突超出了集会受阻一事，进入一个武装警员能够在几乎无人监督的情况下控制人群的地方。

县道与警员

在道口，警员用枪指着工人；与此同时，治安官和两名衣着讲究的男子商议如何处置他们。一名工人表示，这群人只是在寻求宪法赋予的言论自由权。治安官则以县作为其权力的来源，并警告工人若再回来就可能丧命。这一威胁使此地不再只是背景——治安官的话语以及聚集在被拘留者周围的武装人员，彰显了县的权力。

警员排成两列，通向铁轨，并强迫工人从队列中间经过。本拒绝否认自己是世界产业工人联合会成员，因此遭到殴打。这一事件将冲突展现为工人所宣称的目的——举行集会——与准备以武力惩罚这一行动的地方强制机构之间的对抗。县在此事件中的作用通过这次具体遭遇呈现，而非通过对其居民或机构的广泛叙述来表现。

越过边界

本试图继续行走而不是奔跑，在铁轨旁跌倒，之后在其他工人的帮助下挣扎着离开道口。布拉姆告诉众人，他们已经越过县界。这道边界构成了事件中鲜明的转折点——游行者正离开治安官曾威胁他们的管辖区，尽管枪声和喊叫仍从身后传来，其他工人还在被迫穿过警员的队列。布拉姆坚持认为他们必须记住这一夜，这番话将脱身描述为一次侥幸存活，也是一段需要铭记并传承下去的经历。

后续影响与叙事意义

在一处城际有轨电车站，筋疲力尽的众人为伤势最重者筹集车票钱；布拉姆等人则徒步踏上返回西雅图的三十英里路程。本住院三周，出院时几乎无法行走。这些后果将斯诺霍米什县与一场更广泛的劳工冲突联系起来；在这场冲突中，行使言论自由的努力遭遇了有组织的镇压。对本一行人而言，县界标志着眼前袭击的结束，而伤势、逮捕和铭记于心的威胁则表明，越过县界并不能抹去已经发生的一切。